



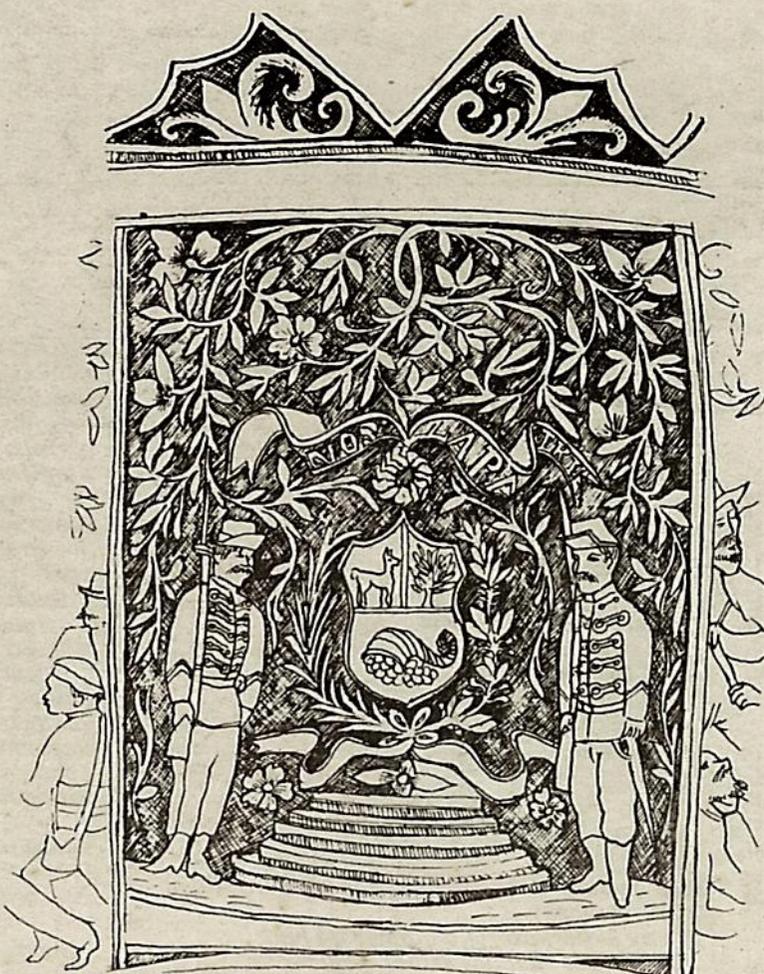
el Caballo rojo

Suplemento dominical
de El Diario de Marka

Lima, 10/7/83 No. 165 Año IV

Dirección : Antonio Cisneros
Edición : Luis Valera
Redacción : Rosalba Oxandabarat
Mito Tumi
Diagramación : Lorenzo Osorio
Fotografía : Beatriz Suárez
Coordinación : Charo Cisneros
Impresión : EPENSA

Angel Rama: la crítica como creación
Sobre el mariateguismo, para variar
La otra muerte de Chabuca Granda
"Grand Guignol": un teatro del horror



Memoria de la batalla de Huamachuco

Precandidatos municipales

IU: LAS ANFORAS ABIERTAS



Siempre he oído, o leído, por ahí que el matriarcado es una forma anterior y primaria en la evolución de la familia. Que el patriarcado (y dizque la monogamia) es producto de la evolución económica y social de una necesidad productiva como la que, muertos más, muertos menos, existe en nuestros días.

Dado que apenas concibo el mundo donde habito (Vallejo diría *mi casa, por desgracia, es una casa*), durante muchos años me ha costado trabajo imaginar esa extraña sociedad en que el poder y la plata pertenecen a las viejas más viejas del clan, y después sigue la cosa con sus hijas y las hijas de sus hijas.

Raro asunto éste de elegir los varones, cuadrarlos, ponerlos a trabajar y, casi sin su voz y sin su voto, extender la estirpe de los pueblos bajo las banderas de la madre y de la abuela.

Y mi antigua ignorancia (que aún conservo en mucho) podía vislumbrar a las jóvenes ardientes de la tribu, misma Sheena la Salvaje de las tiras cómicas, tomar maridos a su gusto y saber, trocarlos luego, desecharlos de acuerdo a los inviernos, a las lunas o los saltos del alma.

Entonces, y hace cosa de diez años, cayó en mis manos un ejemplar de esa maravillosa publicación con la que han viajado, sin salir de sus casas, por lo menos tres generaciones de mortales: *National geographic magazine*.

Ahí me enteré que en China, al norte de la provincia de Yunnan, en torno al lago de Lugu (2,600 metros de altura) habita la etnia tibetana llamada *naxi* formada por 100 mil individuos. El último lugar del planeta donde

el matriarcado, que dejó de ser norma hace la friolera de 30 mil años, mantenía su vigencia absoluta y perfecta, pese a los satélites que nos zumban como moscas, *La muerte de la familia* de Cooper y el corazón artificial.

Existía un uso peculiar del matrimonio, el *azhu*. "El hombre no tomaba a una mujer como esposa, ni la mujer tomaba a un hombre como esposo. Ambos seguían viviendo en sus casas maternas, a ellas pertenecían y no podían crear nuevos hogares".

"En general, los hombres visitaban a las mujeres en las noches, se alojaban en sus casas y volvían al amanecer a las propias para trabajar y vivir con los miembros de su familia. Los hijos pertenecían a las mujeres y los hombres no asumían ninguna responsabilidad".

Estas relaciones voluntarias, *de noche contigo y de día con mi mamá*, solían mantenerse por más de diez años, por unos cuantos meses o, simplemente, por una o dos sesiones. Y podían ser con una sola persona (lo más raro) o con diversas, al mismo tiempo, hasta llegar al número de cien. Más estaba prohibido según la regla comunal (eso ya es vicio).

El artículo de la revista explicaba muchas otras cosas, por supuesto. Las unidades de producción, el rol de los tíos-niñeras, los tributos y diezmos para la abuela primera, las jefaturas para las ancianas más sagaces encargadas, claro está, de la producción y la distribución, y de cómo los bienes y el linaje sólo lo heredaban las mujeres por vía materna.

Los hombres no conocían a sus hijos. Por ende no había vínculo alguno de cariño ni

existía en el idioma la palabra *padre*. Las relaciones entre las parejas tocaban a su fin sin mayor trámite: o ella, una buena noche, no le abría la puerta o él desaparecía sin más ni más.

¿A qué viene todo esto? Bueno, en verdad no se trata de un artículo, sino de una reflexión idiota en voz alta. Ocurre que hace pocos días me topé con una edición de *China ilustrada*, revista editada en Pekín. ¿Y qué veo? Nada menos que una nota de turismo donde, de refilón, hablaba de los *naxi* del lago Lugu.

A éstos yo los conozco, me dije, y me puse a leer. Me entero que "desde la guerra de Liberación se llevaron a cabo muchos esfuerzos, a la luz del marxismo, para conducir por la senda del progreso a las etnias minoritarias atrasadas". Así, ahora, los varones se encargan del trabajo productivo en la agricultura, la ganadería, la pesca y la naciente industria. Ello, dice la revista, les ha traído como beneficio la consideración de sus familias.

Por lo demás, se han fragmentado los clanes en parejas monógamas, prohibidas de tener más de dos hijos. Y es obligatorio pasar por la nueva Ley de Matrimonio y registrar su casamiento ante el gobierno comunal.

¿Habrá sido cosa de la Banda de los Cuatro? ¿Del revisionista Teng? ¿Del pérfido Lin Piao? ¿O sólo de la historia y el destino? En cualquier caso, para bien o para mal, la última sociedad matriarcal conocida ha muerto. (Antonio Cisneros).

POESIA/A I

¿POR QUE NO PUEDO DEJARTE?

*Te paras detrás de la vieja yegua negra,
vestido como siempre con esa camisa roja
deseñada por el sudor, el llanto de tus axilas
que no para por nada,
acaricia sus ancas, mientras la cebada no ha
sido aún sembrada,
Levanto mi maleta y la suelto,
mientras trato de dejarte otra vez.
Retiro suavemente el cabello de tu frente.
Pienso que con tu pereza y también con la
sequía,
estarás necesitando más que nunca de mi
ayuda.
Coges mis manos, yo muevo la cabeza
y voy a la casa a desempacar,
habiendo encontrado otra razón para
quedarme.*

*Me desvisto, luego me pongo mi fustán blanco
de encaje
para que tú me lo quites, porque eso te gusta
y cuando entras, me bajas los tirantes
y yo desabotono tu camisa.
Sé que no podemos darnos nada más
ni nada menos de lo que ya nos hemos dado.
De eso estoy segura, tanto
que nunca puedo hacer más que empacar
y rogarte que por favor, si no puedo hacerte
feliz,
te acerques a mis muslos
y me permitas reír para ti desde mis segundos
labios.*

ABORTO

*Volviendo a casa, te encuentro todavía en
cama,
pero cuando retiro la frazada,
veo que tu estómago está plano como una
plancha.
Lo has hecho, como me advertiste que lo
harías
y dejaste el feto envuelto en papel manteca
para que yo lo viera. Mi hijo.
Mujer, amándote has lo que has
qué puedo decir, excepto que he oído
que los pobres no tienen niños, solamente
gente pequeña
y sólo hay lugar para un hombre en esta
casa.*

1931

*Me inclino a besar tus pechos, pero tú me
rechazas
y voy al dormitorio a mirar a mi hijo.
Sus iris, dos cebollas azules, pequeñas
se abren mientras despierta.
Te lo llevo y camino hacia la calle.
No puedo culparte por no desearme.
Antes sólo te entregaste a mí por
aburrimiento
y con este hambre, aun eso se ha perdido.
Escucho que la puerta se cierra de golpe y
sigo caminando.
Sé que tú continuarás, siempre detrás o
delante mío,
nunca a mi lado.*

PROSTITUTA

*Esposo, durante un rato, después de
dispararte,
no toco tu cuerpo,
simplemente lo refresco con mi abanico de
papel,
como solía hacerlo en las noches calurosas,
mientras la luna asciende, pedacito de palta
y finalmente, demasiado aburrida como para
quedarme más tiempo,
rebusco tus bolsillos, encontrando unas
cuantas monedas.
Deslizo tu mano bajo mi falda
y la froto contra mi piel rojo-ají,
luego me pongo tus botas negras.
Acomodo la pistola en mi pretina,
dos peinetas adornadas en mi cabello.*

*Nunca costé mucho,
pero esta noche, con una pistola, tus
botas...*

AI es el seudónimo de Florence Anthony, poeta nacida en 1947 en el suroeste de los Estados Unidos y graduada en Estudios Orientales en la Universidad de Arizona. *Cruelty*, su primer poemario, se publicó en 1973. El segundo, *Killing Floor* (1979), fue distinguido con el "Lamont Poetry Selection" de la Academia de Poetas Americanos, en 1978. Estos poemas, traducidos por Mariela Dreyfus, pertenecen al primer libro de AI.

PROYECTO HISTORICO NACIONAL



Quienes planteamos la propuesta mariateguista buscamos afirmar la fisonomía de un vasto proyecto histórico: el de constituir la nación peruana.

El decisivo viraje de las masas hacia la izquierda, una de cuyas expresiones es IU, anuncia el avance en esta constitución difícil y tumultuosa. El Mariateguismo no es ajeno a ello: es la forma nacional de la hegemonía proletaria, del siempre vivo y fecundo marxismo-leninismo. Es la fisonomía necesaria para unir nuestra vía nacional al socialismo con las clases populares y la hegemonía proletaria. Lo más avanzado del pensamiento popular, las conquistas y luchas históricas, incluso las reivindicaciones que deforma el nacionalismo reformista, encuentran en el Mariateguismo una síntesis y continuidad superior, capaz de convocar a la conquista del gran proyecto histórico.

No se trata de repetir a Mariategui, sino de responder a los nuevos problemas con su método, su filiación y su fe. Ni calco, ni copia. Agregamos: ni caricatura. Desde esta perspectiva, es que crece la propuesta mariateguista.

LA FECUNDIDAD MARXISTA - LENINISTA

Jorge Basadre hizo burla de quienes, en ese entonces en el Apra, pretendían negar que Mariategui fuese marxista-leninista. Basta revisar la Defensa del Marxismo, escrita cuando Stalin dirigía la Unión Soviética, o los principios programáticos del Partido fundado en 1928. Para negarlo, Flores Galindo se ve obligado a recurrir el método de las suposiciones o alusiones ad hominem, al estilo de Aricó, perdiendo seriedad científica y conceptual.

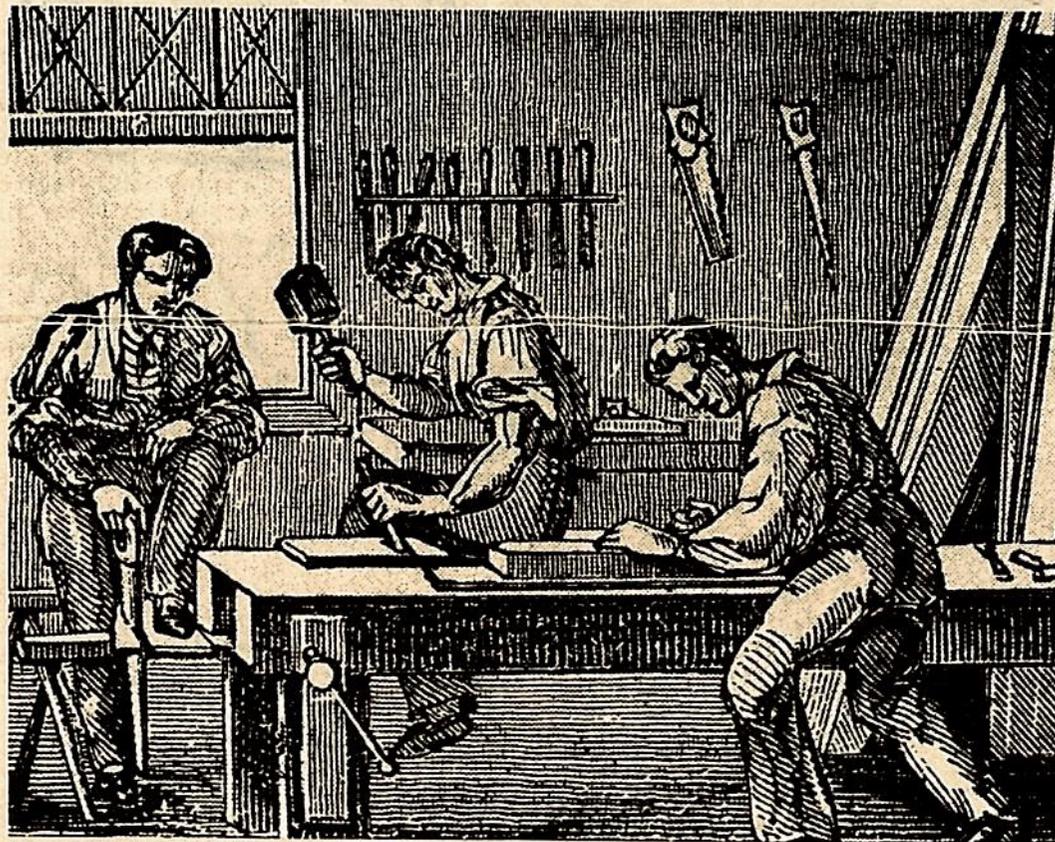
Lo que sucede es que algunos buscan negarle la filiación, pues niegan el marxismo-leninismo. En esto deberían ser más claros. Ello permitiría mejorar el contenido del debate. Precizando, incluso, que al respecto existen dos posiciones que desdican del marxismo-leninismo como doctrina de la revolución social en la época del imperialismo.

En su época Mariategui diferenciaba el socialismo domesticado de la II Internacional Social-Demócrata, del socialismo revolucionario de Lenin y la III Internacional. En esta pugna su trinchera fue siempre nítida, creativa, fecunda, sin dogmas ni tuteos. Afirmó el marxismo abierto, como lo hizo Lenin. Por ello hacía del marxismo el conocimiento más avanzado de la época, asimilando lo que otras doctrinas tenían de positivo, sin caer en el relativismo eclectista. Duro, muy duro, con palabras que deberían releer algunos, criticó al "intelectual individualista" de la "libertad absoluta", que pretendía conocer a partir de sí mismo y no de la doctrina histórica de la clase en ascenso revolucionario.

LA PROPUESTA MARIATEGUISTA

Manuel Dammert

Un amplio debate se ha incrementado en el país. Sirve de catalizador el impulso a la forja de un Partido Mariateguista Unificado que, ciertamente, se da en los marcos de Izquierda Unida y para fortalecerla. Muy variados temas se están tocando. No voy a referirme a todos ellos. Trataré de precisar cuál es el sentido real de la propuesta mariateguista.



¡Dicha fecundidad es tan diferente a lo que constituye el pensamiento ecléctico nacionalista o al pensamiento revisionista contemporáneo! El primero retorna a la tesis de rehacer el conocimiento desde la nación, peregrino relativismo nacionalista. Olvida que la propia formación de la nación es realizada hegemoníamente por la clase revolucionaria, cuya doctrina universal es el punto de partida a ser fecundado con la práctica revolucionaria. Somos antimperialistas porque somos socialistas, marxistas. Nada más categórico para desechar el "Marxismo Nacional", y, al mismo tiempo, afirmar nuestra propia vía nacional al socialismo.

El cierto que la revisión del marxismo ha deformado fundamentales experiencias socialistas. Es lo que sucede en la URSS. El modelo soviético y su política bloquista de gran potencia, se han agotado como impulso liberador. El revisionismo cambia la tesis leninista sobre la Dictadura del Proletariado, el Estado y su extinción progresiva en el socialismo, para construir la teoría del "Estado de todo el pueblo" que controla a otros países con "soberanía limitada". Ello permite que una capa burocrática se apropie del control de la sociedad.

Algunos que critican el mariateguismo lo hacen desde la óptica del modelo soviético que identifica socialismo con estatismo. Y por ello apuntan contra la propuesta de independencia no-alineada, contra la revalorización democrática, contra la fecundidad de un pensamiento abierto.

LA RENOVACION DEMOCRATICA DEL SOCIALISMO

Revalorar nuestra historia y pensamiento, exige un replantamiento muy importante de la corriente internacional de la que formamos parte. Hemos cometido errores diversos. Pero los propios cambios que aceleradamente ocurren en el mundo, deben y pueden permitir que en el país se realineen profundamente las fuerzas políticas socialistas.

Existe una corriente internacional que afirma distintas vías nacionales independientes y revalora la democracia en el socialismo. Es la corriente que podemos llamar del socialismo de masas, no-alineado y democrático.

Miopes son algunos que piensan que el socialismo ha fracasado o que su renovación viene de fuentes socialdemócratas o de solipcistas desencantados. Hay que apreciar las grandes experiencias socialistas, que en todo

el mundo construyen poder popular, lo socializan, lo afirman democráticamente en el autogobierno de masas. Desde Yugoslavia, pasando por los importantes cambios en China, incluyendo a Corea del Norte, el poder popular en Cuba, el movimiento autogestionario en Solidaridad y el POUP en Polonia, los socialistas africanos y asiáticos, y con el ejemplo singular del sandinismo en Nicaragua, existen múltiples formas como se desarrolla este proceso. Es lo que, a su modo, expresen los partidos comunistas y algunos partidos socialistas de Europa y Japón. De América Latina, a lo dicho, baste agregar que el nuevo nacionalismo en curso se sustenta en los trabajadores y en propuestas socialistas diversas. ¡Y todavía hay quienes pierden la fe!

Existen problemas y muy serios. Justamente, la renovación democrática del socialismo apunta a resolverlos. Por ejemplo, en el país el nuevo Estado deberá tener como órganos centrales de poder la transformación estatal de las Asambleas Populares y Frentes de Defensa, afirmando el pluralismo de intereses sociales, revalorando el sufragio universal, dando curso a formas avanzadas de autogobierno, en un marco unitario, multinacional y descentralizado. En nuestro país la superestructura liberal es limi-

tada, deforme, enclenque, para expresar esta vigorosa fuerza popular. Y el nuevo Estado, por ser poderoso, debe evitar la burocratización, asumiendo las formas democráticas socialistas. Esto nos diferencia de la socialdemocracia y del revisionismo del modelo soviético. Ello no es producto intelectual, sino doctrina marxista leninista del acontecer histórico.

FORTALECIENDO IZQUIERDA UNIDA

La propuesta mariateguista no es excluyente de las fuerzas de izquierda. Ambiciosa, explícitamente, constituirse en su expresión reunificada. Esto es bueno entenderlo, entre tirios pero también entre troyanos. La unificación actual entre VR-MIR-PCR (y esperamos que también VR-PC) no solo cierra el ciclo de la "nueva izquierda", sino que da contenido mariateguista y reformula la ubicación de todas las fuerzas de la izquierda peruana. Este es el proceso que se ha iniciado. Todos los partidos de Izquierda Unida, en particular PC del P, PCP, PSR, tienen directa relación con él, porque las interrogantes y problemas a resolver son los de la hegemonía socialista en la conducción de la revolución.

La formación del Partido Unificado de la clase obrera requiere ahora que IU se forje como alternativa de Gobierno, democrático y antimperialista. Esta es una tarea táctica-estratégica, que puede abrir curso a la revolución en el Perú. Es llevándola a cabo que se avanza la unidad mariateguista. Sería negarla el pretender otros proyectos, de alianza subordinada y revisionista con el Apra, o de alucinado economicismo doctrinario en un ARI resurrecto y nefasto. Constituyendo a IU en alternativa real, viable y posible de Gobierno, es que avanzamos en constituir el partido mariateguista unificado. Izquierda Unida es un frente de masas plural, y debe mantenerse este carácter, ratificando su unidad estratégica. Pero, por ello mismo, hablar seriamente de construir el partido de masas mariateguista requiere hacerlo con IU, fortaleciéndola. Es propuesta mariateguista buscar que en IU exista dirección política unificada y colectiva, con los métodos de cartas abiertas y lealtad en los compromisos, asumiendo todos nuestro común proyecto histórico.

La campaña electoral municipal y la complejidad del combate opositor al belaudismo, no debe empañar ni desvirtuar esta tarea. Es necesario dar curso a este debate abierto, y toda la izquierda asumirlo fecundamente. Quienes afirmamos la propuesta mariateguista así lo esperamos, dando pasos concretos que, poniendo lo ideológico y político por delante, permitan expresar el contenido histórico de los afanes que nos embargan.

N.R. Con este artículo suspendemos, por un buen tiempo, la discusión sobre el mariateguismo.



El 17 de julio debía terminar el empadronamiento de afiliados, el 24 se tenía planeado llevar a cabo el proceso para elegir candidatos a alcaldes y regidores por Izquierda Unida, para los comicios de noviembre. Un acto que unía generalmente a maoístas, mariateguistas, mencheviques, focepistas y andropovianos en el común objetivo de ejercer formas inusuales de democracia política en el frente marxista más relevante del país. El inevitable telón de fondo y natural acicate para acelerar el proceso eleccionario interno fue la demostración de vitalidad dada por el APRA en sus propias elecciones internas, primer paso de una planificada campaña electoral que tiene en realidad como meta el 85.

Esta semana subsistían las dudas sobre si la IU llevará a cabo el proceso electoral como se tenía planeado: problemas reglamentarios (se requieren veintidós comités en Lima para realizar el proceso), la falta de consolidación de los comités de base, tiras y aflojas sobre candidaturas, así como el rumor de que el presidente de IU solicitaría decidir finalmente qué candidatos lo acompañarán en la campaña provincial, estarían por convertir la elección masiva y universal en un proceso de elección indirecta. Ello a pesar del proceso de organización de comités de base en todo el país, que ha llevado a una movilización sin precedentes de las huestes izquierdistas, desde Catacaos, en Piura, hasta Moquegua, la tierra del Amauta.

¿Habrá elecciones internas en la IU? Esta semana se reunía el CDN-Ampliado de ese frente para decidir sobre el tema bajo la batuta de Alfonso Barrantes. Mientras tanto, en las encuestas —oráculos muchas veces amañados de la política criolla— la izquierda reflejaba el costo electoral de un perfil excesivamente bajo y dubitativo en los meses en que los desastres naturales, Ayacucho y la crisis económica copaban la atención del país. En la derecha Ricardo Amiel era confirmado, sin derramamiento de sangre, para que lleve la verde bandera de su partido. Alfonso Grados no daba el sí a Acción Popular, mientras Javier Alva Orlandini prometía despedazar a los rivales del oficialismo en una reciente conferencia de prensa. El APRA está, como siempre, en la liza con una maquinaria electoral bien aceitada desde su centro de operaciones en Alfonso Ugarte; sin embargo el bien montado chubasco propagandístico —como el del 80— todavía se puede volver chasco electoral frente a la IU y AP. El telecónico Ricardo Belmont Casinelli aparece, mientras tanto, como el candidato independiente que el oficialismo requiere para no perder tan lejos los comicios. Este es el aspecto que presentan unas elecciones que adquieren indudable carácter plebiscitario y nacional, donde el tema vecinal ocupa un segundo lugar frente al alud de problemas sobre los que el pu-



Precandidatos municipales IU: LAS ANFORAS ABIERTAS

Julio Schiappa P.

blico elector demandará respuesta.

En este cuadro, como en los toros, a los que es gran aficionado Alfonso Barrantes, la izquierda tiene que salir a picar a sus adversarios. Hasta ahora el bicho patea y muge, pero hasta ahora no levanta la testa.

EDMUNDO MURRUGARRA
(SENADOR)

—Se habla de un proceso de elecciones internas en IU. ¿Está usted de acuerdo con esas elecciones?

—La responsabilidad de que IU no pueda procesar una amplia campaña electoral interna con sufragio mediante el voto secreto recae en los partidos integrantes que desde el 6 de marzo a la fecha no hemos desplegado la campaña de organización de los comités de IU. Presionados por los plazos, en las últimas semanas recién se intenta hacer algo.

—¿La crítica vale también para los mariateguistas?

—Es particularmente grave en el caso de esos partidos ya que hemos definido a IU como el seno dentro del cual unificamos nuestras fuerzas y nada hemos hecho para construir ese seno.

—Usted habla de un cierto apresuramiento en las últimas semanas. ¿No será que a ustedes los persigue el fantasma de las elecciones apuradas?

—Hay gente que ahora exige elecciones, impactadas por lo que ha hecho el APRA. Pero esa misma gente nada ha hecho por organizar los comités IU, sino que traba ese trabajo con sus interminables reuniones donde lo que más está en juego con frecuencia son las correlaciones de

fuerza orgánica en la nueva organización. No hay que olvidar, además, que el APRA tiene cincuenta años...

—Y también cincuenta mil votantes en sus elecciones internas...

—Ellos tienen cincuenta años y nosotros en tres años de constituida IU somos la segunda fuerza electoral del país.

—Esta es una elección sin precandidatos ¿Es eso democrático?

—Hay varios nominados internamente en los partidos de IU y este 9 y 10 de julio serán presentados durante el CDN-Ampliado.

CARLOS MALPICA
(SENADOR)

—¿Qué opina usted del sistema de elecciones internas planteado en la IU para elegir candidatos?

—Socialismo y democracia no son términos contrapuestos. A mí me parecería algo sumamente desagradable que el APRA, un partido burgués, haga elecciones internas para elegir sus candidatos y que IU, una fuerza popular, no lo haga. Soy partidario de que haya elecciones para todos los cargos en IU, así como en los procesos electorales para la designación de candidatos.

—Una publicación local afirma que el presidente de IU habría propuesto aceptar ser candidato si es que tenía la decisión final sobre la lista que debería acompañarlo en Lima ¿Qué opinión le merece esto?

—Yo no sé si esa información es cierta. Pero de ser cierta, me parece que está muy mal. No debemos crear nuevos Hayas ni Belaúndes, todo el mundo debe ser democrático, y el que tiene

la obligación de ser más democrático es el propio presidente de la IU, quien siempre debe dar el ejemplo.

—Hay una limitación para que en Lima se vaya a elecciones. Según el reglamento, debe haber veintidós comités previamente constituidos...

—A mí me parece una decisión equivocada. La democracia debe empezar en Lima. Eso de democracia para las provincias y dedo para Lima, no me parece. No sé a quién se le ocurrió semejante artículo en el reglamento. El CDN-Ampliado de IU debe rectificar esta decisión, dar todas las facilidades para que se reinscriban los militantes y para llevar a cabo en agosto las elecciones en todo el país.

HENRY PEASE
(SOCIOLOGO,
DIRECTIVO DE DESCO)

—¿Qué piensa del proceso electoral interno de la izquierda?

—Acabo de llegar de viaje y no estoy informado de cómo se plantea en estos momentos la situación. Con o sin elecciones, Barrantes es y será mi candidato.

—¿Sin dudas ni murmuraciones?

—Ja, ja...

—Hay quienes afirman que si el APRA ha hecho elecciones internas, la IU también debe llevarlas a cabo de cualquier modo. ¿Qué le suscitan estas afirmaciones?

—No hay que olvidar lo fundamental: el APRA es un partido de larga existencia mientras la IU es un frente de partidos que está todavía conformándose. En segundo lugar, la organización es fundamental: si no hay una orga-

nización montada que permita un proceso electoral democrático podemos crear nuevos problemas en un proceso electoral interno mal llevado.

JAVIER IGUINIZ
(ECONOMISTA,
PROFESOR
UNIVERSITARIO)

—El 24 de julio debería haber hipotéticamente elecciones internas en IU. ¿Es usted partidario de ese proceso electoral?

—Es una iniciativa audaz porque implanta mecanismos de democracia interna, vinculando la democratización de IU con un proyecto de sociedad que queremos construir. Estas elecciones marcan una nueva etapa de organización del movimiento popular y en la vida de ese frente.

—¿No es el proceso electoral del APRA el que aumenta el entusiasmo de las huestes izquierdistas?

—El proceso electoral interno de la izquierda no puede ser comparado al del APRA, que tiene una larga tradición de organización partidaria. Más aún, existe una diferente concepción entre IU y el APRA: ese partido reduce toda forma democrática a la expresada en el voto. Nosotros consideramos que existen otras expresiones de democracia que son posibles y que no se vinculan al principio del sufragio necesariamente. Es además sabido cómo funciona el mecanismo electoral en los marcos de organizaciones tradicionales al servicio de figuras que no representan los intereses populares.

—¿Las elecciones internas en la oposición marcan un cambio importante en la vida de los partidos en el país?

—Son la expresión de una nueva etapa organizativa de los sectores populares. En el caso de IU, se ratifica que las actuales condiciones democráticas, aun con todas las restricciones que conocemos, son un factor que permite avanzar en la toma de conciencia del pueblo.

JULIO CASTRO
(MEDICO, DIRIGENTE
DEL PCR)

—¿Es usted partidario de que se hagan efectivas de todas maneras las elecciones internas en IU?

—El 5 y 6 de marzo se tomaron acuerdos que dieron el poder a las bases para designar a sus candidatos. Nosotros estamos comprometidos en ese proceso que fortalecerá a la IU para forjar la victoria de noviembre.

—Pero parece haber muchas dificultades de tipo reglamentario, negociaciones electorales y otras que hacen difícil que se cumpla con este objetivo...

—Las dificultades están impuestas por el estado de emergencia decretado por el actual gobierno, lo que ha venido impidiendo reuniones en muchos puntos del país. Sin embargo, creemos que se ha avanzado mucho y que el proceso de selección de candidatos debe definirse mediante elecciones universales.

—En el caso de Lima hay la hipótesis de que Alfonso Barrantes

tes sea quien designe finalmente a quienes lo deben acompañar en su candidatura al municipio de la capital. ¿Qué opinión tiene usted de eso?

—Es una hipótesis porque no ha sido planteada en el Comité Directivo Nacional. Nos parece que hasta el momento los acuerdos de elecciones generales adoptados en marzo siguen vigentes. Sólo nos comprometemos con lo acordado en IU y siempre tomamos en cuenta las opiniones personales del compañero presidente.

—En el caso del Cusco, base en la cual usted milita; ¿habrá elecciones para decidir quién es candidato?

—Esperamos hacer una consulta democrática a las bases de IU para que se recoja la voluntad de los militantes no sólo para decidir candidatos sino también las campañas políticas que llevaremos a cabo en nuestra región. Parte de ello es la educación cívica y democrática con el proceso electoral interno.

MARUJA BARRIG (ESCRITORA Y PERIODISTA)

—¿Qué opinión tiene Ud. del proceso de elecciones internas en la IU?

—Pienso que la elección universal debería expresar a la militancia de IU. Sin embargo, considero que ese frente se ha centrado en la lucha electoral, la prueba está en que se reactiva alrededor de este proceso municipal. Es necesario que la actividad de organizar comités se tome como una tarea central para que el proceso electoral interno como toda la actividad de IU reflejen a su militancia y a sus bases.

—¿Está usted en un Comité de Base?

—A eso iba... Vivo en Jesús María y no estoy informada dónde debo votar y organizarme. Creo que eso le pasa a mucha gente.

—¿Le parece que IU se ha democratizado con relación a las mujeres?

—No sé. Las mujeres militantes o simpatizantes están ocultas en las campañas electorales que hacen y dirigen los hombres. El papel militante de la mujer sigue bastante rebajado y ocupa en los frentes y partidos roles secundarios. Esto se expresó así en la campaña del 80 y parece que se seguirá manteniendo. Sin embargo, mujeres como Cristala Constantinides han hecho un trabajo muy relevante al frente de un municipio. Esto demuestra que las mujeres no debemos esperar para ser consideradas en la vida política en las listas y en los procesos electorales sino que debemos buscar ganar nuestro lugar planteando claramente la participación de la mujer a la IU con iguales derechos que cualquier militante.

GUILLERMO HERRERA (MEDICO, DIRIGENTE DEL PARTIDO COMUNISTA PERUANO)

—¿Se realizará el proceso de elecciones internas de IU? ¿Es-

tá usted de acuerdo o hay motivos para cambiar los mecanismos previstos el 5 y 6 de marzo?

—Me parece que los mecanismos previstos en esa oportunidad siguen totalmente vigentes y que de todas maneras habrá elecciones internas en la IU para designar candidatos.

—Una publicación afirmó la semana pasada que Alfonso Barrantes condicionaría su candidatura a poder designar sus acompañantes en la lista al Concejo Provincial de Lima.

—No estoy informado de esto. No podría dar una opinión porque no he leído esa publicación. Eso sí, le puedo asegurar que nuestro candidato es Alfonso Barrantes y esa es la posición que el PCP llevará a la reunión de este fin de semana.

—¿Y si surge un impasse y no hay elecciones generales?

—Están previstos mecanismos que permiten que Asambleas Provinciales en las que se reúne el Comité Provincial con delegados de bases sean las que puedan adoptar decisiones en caso de que la organización aún sea débil en algunas zonas del país.

—¿Y en el caso de Lima?

—Hasta donde sé, el proceso de organización de bases en Lima permite contemplar la posibilidad de producir el proceso como estaba programado originalmente.

ENRIQUE BERNALES (SENADOR)

—¿Es usted partidario de cancelar el proceso de elecciones internas en IU?

—De ninguna manera, los plazos se mantienen. Entre el 17 de julio, fecha en que se cierra el empadronamiento, y el 8, que se llevan a cabo las elecciones en provincias, terminaremos con la elección de candidatos en todo el país. Espero que el empadronamiento alcance a todos los distritos, porque esa es la condición para que efectivamente podamos tener un proceso democrático de elección de candidatos.

—¿Y si no hay los veintinueve distritos en Lima, si no se culmina el proceso de organización de Comités?

—Se procedería a un sistema de Asamblea Provincial.

—¿Quedarían en mal pie los izquierdistas frente al APRA y comenzarían muy mal su campaña electoral. Es lo que piensan algunos...

—Entendámonos bien. La izquierda quedaría en mal pie porque en este caso sería una demostración de incapacidad el no haber constituido comités distritales por falta de tiempo. No confundamos estas dificultades con un proceso que tendría que corregirse con procedimientos de democracia indirecta.

—¿De acuerdo con la votación universal y la democracia directa?

—Totalmente de acuerdo, y aprovecho la encuesta para invitar a que los simpatizantes de IU activen para conformar los comités de base.

¿EL PODER DE LA PRENSA? ¿CUAL PODER?

Juan Gargurevich

Cualquier reportero con algunos años en el oficio lo recuerda: cuando un diario matutino hacía una denuncia enérgica sobre un caso de inmoralidad oficial, que resultara cierta y probada, la burocracia se aterraba, insegura, a sabiendas de la sensibilidad peruana por la prensa. Pero hoy no existe prensa, radio o televisión capaz de sacar de sus casillas a ningún burócrata.



Algo que se enseña poco a nada en nuestras escuelas de periodismo —que sepamos— es el manejo de la compleja relación que existe entre la información y el gobierno en este país. Naturalmente, ya analizaron el tema en otros países, como los EE.UU. por ejemplo, observando en detalle la interrelación dialéctica que existe entre noticia y acción gubernamental y que puede provocar situaciones extremas como el caso Watergate. Y una de las conclusiones es que gobierno y la prensa no son instituciones que sobreviven aisladamente sino que se ejercen mutuamente influencia por razones y mecanismos que sería largo de explicar ahora. Tengamos en cuenta solamente que un gobierno como el peruano es la principal fuente de noticias del periodismo masivo.

Es fácil comprobar cómo el gobierno, la alta burocracia presidida por el propio arquitecto Belaúnde, movilizaba sabiamente sus recursos de "ofrecer noticia" a la banda de reporteros que acosa permanentemente a los portavoces oficiales. Declaraciones presidenciales como aquellas infortunadas sobre las Fundaciones o la Iglesia provocarían una cadena de reacciones periodísticas y burocráticas que revertirán finalmente en beneficio de oscuros intereses gubernamentales.

Resulta así la prensa cómplice consciente o instrumento del gobierno. En todos los países, presumimos, el Presidente es lo que los periodistas conocemos como "el más noticiable". Todas sus acciones, declaraciones, son "noticia" y de la habilidad del gobernante para manejar esta posibilidad de difusión propagandística podría depender su fortuna política.

Todo esto, en fin, es manejado ampliamente por cualquier periodista profesional que aprende de esta relación en el aula del trabajo.

Pero la prensa tuvo hasta hace poco tiempo una función de control, de corrección que funcionó incluso en los tiempos de los militares, sumamente sensibles a la crítica periodística y hasta el pun-

to de provocar deportaciones irracionales. Y también sucedió en el primer gobierno de Belaúnde cuando, por ejemplo, la violenta denuncia periodística sobre la Página Once sumió en la consternación y alarma a la burocracia de Manuel Ulloa. El campo de batalla fue el terreno periodístico, en todos los medios masivo. Habría muchos casos para contar.

AHORA ES DISTINTO...

Los periodistas peruanos estuvieron entonces acostumbrados a las reacciones, los movimientos reflejo de los gobernantes que a su vez podrían engendrar otras reacciones con resultados imprevisibles y que podían llegar hasta la defenestración estrepitosa de todo un ministro de gobierno, por ejemplo.

Hoy asistimos a un fenómeno distinto. Acorazada, la burocracia no reacciona y más bien se mantiene impasible ante las denuncias periodísticas de las que hay algunas gravísimas, capaces de llevar a la cárcel a cualquier personaje.

Tenemos el caso cercano, inmediato, de los Mártires de Uchuraccay. Está probado hasta la saciedad el manejo inmoral del caso, las responsabilidades flagrantes. Por lo menos tres diarios vienen señalando empecinadamente la denuncia de la historia del país. Pero los titulares no estremecen ni al escribano.

El diario La República está empeñado en una campaña de moralización del sistema carcelario, señalando con efusión de pruebas la corrupción en los penales, las fugas, las coimas. El gobierno no se inmuta.

Los economistas de El Observador han detallado científicamente las graves deficiencias y peligrosas proyecciones del desfinanciado Presupuesto Nacional. Ni bola.

Y los oídos sordos no están restringidos a lo que pudiera llamarse prensa de oposición pues también incluyen el desprecio a otrora poderosos medios como El Comercio. Hace poco este diario culminó una documentada campaña sobre el tránsito, haciendo denuncias a su estilo! Como si nada hubiera pasado.

Ya pueden desgañarse los colegas provincianos denunciando abusos de acciopopulistas pues la cadena de oídos sordos que inició el Presidente Belaúnde se ha extendido hasta los más lejanos confines de sus fronteras burocráticas.

Asistimos, pues, en el Perú a un cambio notable en las funciones de la prensa, que está en camino de tener que olvidar su rol de presencia política permanente, capaz de participar cotidianamente en el juego como un partido más (lo decía Borricaud). La excepción de la utilización manipuladora de la prensa escrita es *El Diario de Marka* por su enfoque distinto de lo que es noticia; sus redactores regulan sus intereses periodísticos en función de motivaciones que no responden a los intereses gubernamentales (un claro ejemplo de esto lo podrían dar las campañas exitosas sobre el diputado narco-traficante y el auto regalado a otro representante).

Quienes han estado alguna vez en los Estados Unidos pudieron comprobar cuán violenta puede ser su gran prensa. El caso Nicaragua es un ejemplo concreto, con órganos como el Washington Post o el New York Times oponiéndose decididamente a las acciones del gobierno. Pero Reagan sigue impertérrito en sus planes. Se trata simplemente, de una ya antigua reasignación de funciones que otorga a la prensa un poder periférico sin posibilidades de atacar a un centro inmovible. Esto permite a su vez un juego amplio de crítica a sabiendas, en ambos campos, de la existencia de un acuerdo tácito de conservación del sistema.

Algo parecido sucede en el Perú, en proyección peruana naturalmente. El Presidente lee los diarios como si fueran de otros países, sin alterarse por críticas que en otros tiempos hubieran provocado correcciones importantes.

Debíamos pues estudiar con cuidado este desplazamiento de funciones de nuestra prensa masiva que, mal que nos pese, no posee ya su antigua capacidad de conmovir gobernantes.

Las fuerzas chilenas que ocupaban el Perú desde enero de 1881 tenían finalmente a inicios de 1883 la seguridad de que podrían consumar su propósito de conquista. Miguel de Iglesias, terrateniente cajamarquino nombrado jefe político-militar de los departamentos del norte por el presidente Lizardo Montero, desconoció a éste y proclamó su decisión de suscribir la paz en los términos que Chile imponía, que incluían la desmembración territorial de Tarapacá, Tacna y Arica. Su actitud le valió la adhesión de una fracción de la clase dominante decidida a terminar la guerra en el más corto plazo y fue ungido, en Cajamarca, Presidente Regenerador del Perú para llevar adelante los fines que se había propuesto. Este designio, sin embargo, tenía fuertes opositores, el principal de los cuales era Cáceres, quien estaba decidido a continuar la resistencia.

Iglesias requería apoyo y lo encontró en el ejército chileno, que se constituyó en el principal soporte de su régimen. "Damos toda clase de ayuda a Iglesias", pudo proclamar Patricio Lynch, el jefe de las fuerzas de ocupación a la prensa norteamericana. "Le damos dinero, le damos armas y destruimos a sus enemigos".

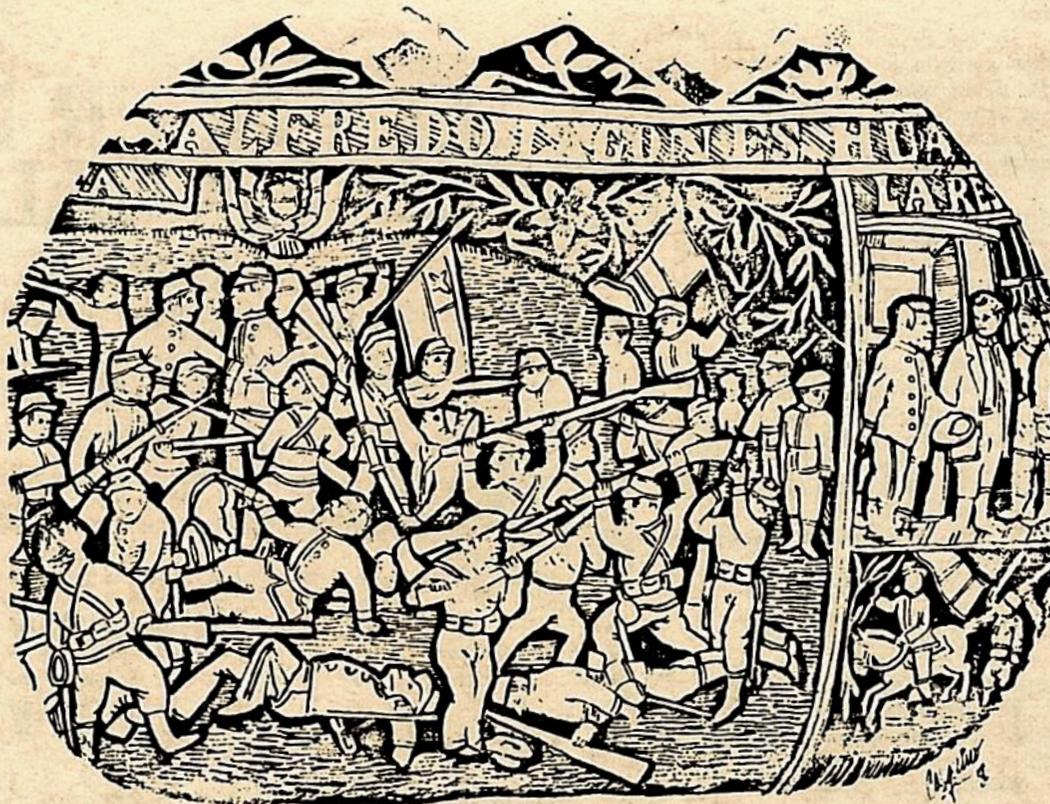
En mayo de 1883 los emisarios de Iglesias, en un trabajo conjunto con el Plenipotenciario chileno, concluyeron las bases de un acuerdo de paz que luego sería recogidas en el Tratado de Ancón y que expresaban las expectativas del alto mando chileno. Para su ejecución era necesario liquidar a Cáceres y la más grande expedición lanzada en su contra se puso en marcha.

EL "EJERCITO PACIFICADOR"

En la campaña iniciada en mayo de 1883 el ejército chileno se movilizó con guías peruanos. Luis Milón Duarte y Manuel de la Encarnación Vento, terratenientes de la sierra central y de Canta, respectivamente, y partidarios de Iglesias, cumplieron la misión de recabar informaciones sobre los movimientos del Ejército del Centro, impusieron cupos a los pueblos del trayecto para sostener a las fuerzas invasoras e instalaron autoridades Iglesiasistas con el apoyo armado chileno. En sus instrucciones al jefe de las fuerzas expedicionarias, Lynch había ordenado también: "Usted alentaré también a los pueblos de sus trayectos a que levanten actas (...) proclamando a Iglesias como jefe supremo". Era de esperar que esta política ganase a sus ejecutores el calificativo de traidores. Se dio entonces a la expedición el nombre de "Ejército Pacificador" y se pretendió presentarla como una fuerza mixta, peruano-chilena.

LA MARCHA AL NORTE

Ante el avance chileno, el Ejército del Centro abandonó



Huamachuco 1883-1983 LA ULTIMA BATALLA

Nelson Manrique

La batalla de Huamachuco (10 de julio de 1883) es propiamente la última batalla de la guerra con Chile. Es, asimismo, la última gran acción del ejército que organizó el Brujo de los Andes, Andrés Avelino Cáceres. Su resultado decidiría el desenlace final de la contienda.

su base de Tarma iniciando una marcha hacia el norte. Partieron 3,200 hombres, pero en la batalla final sólo se contó con 1,800. A los rigores de una larguísima marcha y las fuertes deserciones se sumó la ausencia de voluntarios —que en el centro sí se presentaron en gran número en los años anteriores—. La razón debe hallarse en el menor peso que tenían las comunidades en el norte y en la predominancia del latifundio.

Cáceres abandonó el centro porque la región estaba virtualmente exhausta por el esfuerzo de guerra desplegado en los años anteriores y porque no cabía esperar ayuda alguna de Arequipa. Montero había incumplido sistemáticamente su promesa de apoyar al Ejército del Centro pues veía en Cáceres un rival que podía disputarle el poder y esta actitud condenaba a la inactividad a ingentes recursos materiales y humanos. Cuando meses después el ejército chileno tomó Arequipa sin disparar un tiro se hizo de un botín de 8 mil fusiles, 2 millones de tiros y una batería de cañones Krupp. Mientras tanto los guerrilleros de Cáceres vestían

harapos y tenían como armas hondas y rejonas, principalmente.

Como primer objetivo, Cáceres buscaba unir sus fuerzas con las que actuaban en el callejón de Huaylas al mando del coronel Recabarren y logró este propósito el 20 de junio. Su siguiente objetivo era liquidar al régimen de Iglesias, para lo cual debería expedicionar a Cajamarca, pero el comando chileno estaba dispuesto a jugarse en defensa del caudillo colaboracionista. En una carta enviada al coronel chileno Gorostiaga, quien operaba con una fuerza regular en la región norte, el contralmirante Lynch le señalaba que su misión central era "proteger al general Iglesias y sus reducidas fuerzas de un ataque de dicho caudillo (Cáceres)", advirtiéndole que se jugaba su cabeza en dicha comisión.

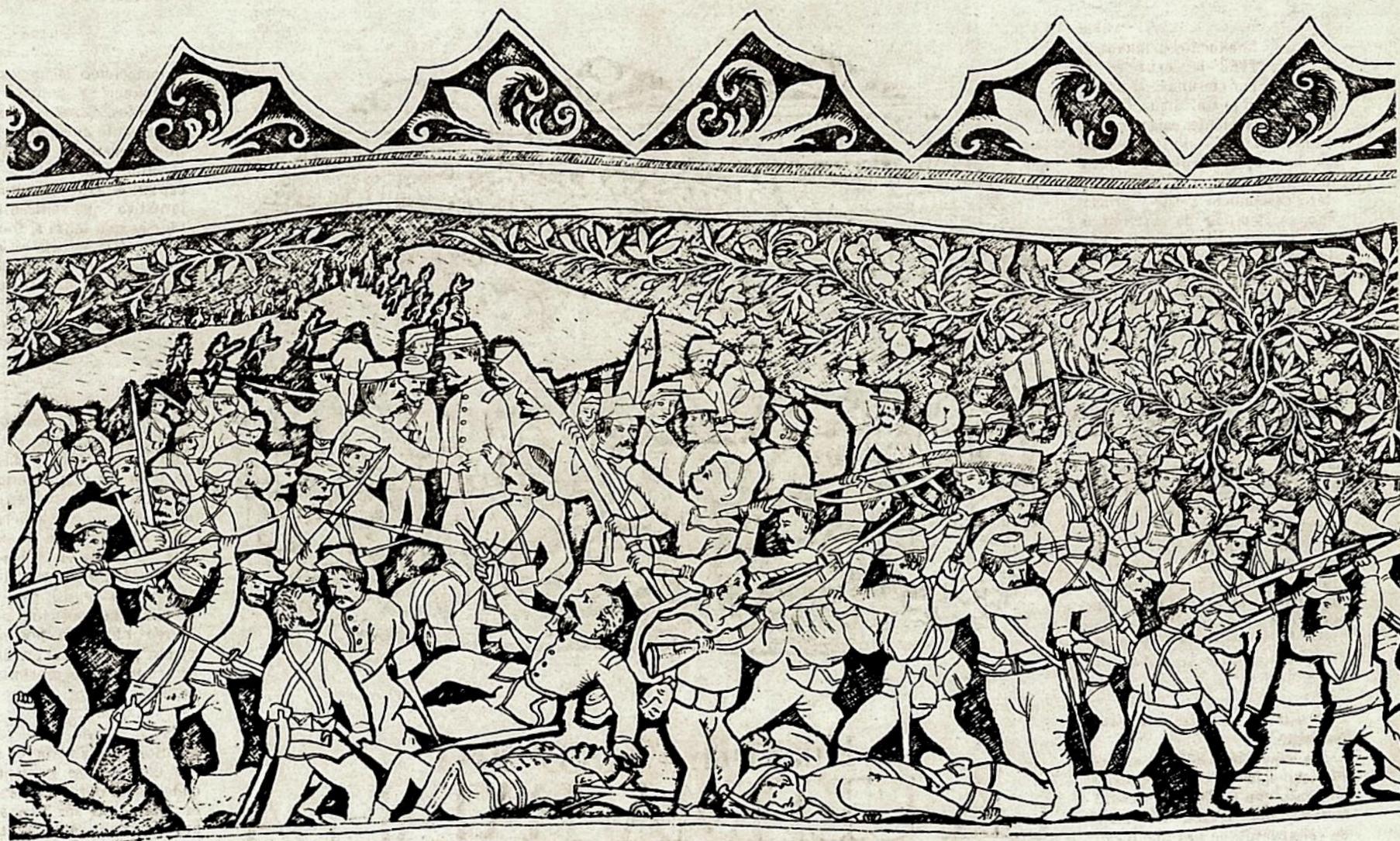
LA MANIOBRA DE LINEAS INTERIORES DE YUNGAY

A fines de junio la situación de Cáceres era desesperada. Si bien su reunión con Recabarren

era una importante victoria táctica, había llegado a un punto en que no podía replegarse pues el grueso del ejército chileno venía en su persecución y no podía proseguir al norte pues Gorostiaga le cerraba el paso en Corongo. Sus fuerzas estaban encajonadas en el callejón de Huaylas. Cuando el ejército chileno creía tenerlo atrapado, Cáceres —sin duda el más brillante genio militar de la historia peruana— realizó una admirable maniobra, trasmontando la Cordillera Blanca por el portachuelo de Llanganuco en una travesía increíble que le permitió deshacerse de sus perseguidores, que fueron incapaces de seguirlo en semejante ruta y quedaron atrapados en el callejón. Adicionalmente, Cáceres hizo correr el rumor de que se proponía retornar al centro... lo cual provocó una alocada contramarcha de sus perseguidores hacia el sur, que esperaban cortar el paso en Cerro de Pasco. Libre de sus perseguidores, Cáceres reanunció su marcha hacia el norte. Su propósito era batir a Gorostiaga, antes que las fuerzas que había burlado reaccionaran.

En cuanto Gorostiaga supo lo sucedido, contramarchó hacia Huamachuco siguiendo sus instrucciones y solicitó urgentes refuerzos. Estos le fueron inmediatamente enviados desde Trujillo y llegaron a su destino pese al intento de Cáceres de interceptarlos. Este no tenía otra alternativa que enfrentar a las fuerzas que tenía al frente y que bloqueaban la ruta a Cajamarca, así que marchó hacia dicho pueblo llegando el 8 de julio a las inmediaciones, lo cual provocó el apresurado desalojo de las fuerzas chilenas, que se refugiaron en el cerro Sazón, una temible posición defensiva. Cáceres narra la ausencia de apoyo que tuvo que afrontar; desde el 21 de junio sus fuerzas sólo habían tenido un almuerzo y en los días anteriores a la contienda sólo pudieron hacer una comida, manteniéndose en base a beber agua de coca hervida. Tomada la población, se decidió lanzar la ofensiva en la madrugada del 10, pero una imprevista indisposición de Recabarren obligó a postergar los planes por un día. Las acciones, sin embargo, se precipitaron en la madrugada del 10 cuando dos compañías enviadas por Gorostiaga a practicar un reconocimiento se enzarzaron en un tiroteo con fuerzas peruanas. Los chilenos enviaron refuerzos para sostener a sus fuerzas comprometidas y otro tanto hizo Cáceres. Se comprometió el combate en toda la línea y tras de cinco horas de batalla la carga peruana provocó el inicio del repliegue de las fuerzas enemigas; "se esforzaba —narra Cáceres— su caballería en contener a parte de sus infantes que huían en completa dispersión y los más esforzados de los nuestros casi se confundían en las cimas de los cerros con sus enemigos, cuando repentinamente retrocedieron desde esa altura gritando ¡municiones! ¡municiones!" Agotadas las balas, y sin posibilidad de reponerlas de inmediato porque el parque estaba lejos, las fuerzas peruanas fueron arrolladas en un recio contraataque. Cáceres intentó contener la dispersión pero fue imposible. Milagrosamente salvó de ser tomado prisionero pese a que su escolta fue desbaratada y solo huyó en su caballo empujando una travesía de centenares de kilómetros a través de las filas enemigas para retornar a la sierra central.

Concluida la batalla, el ejército chileno se dedicó a rematar a los heridos y fusilar a los prisioneros contando en esta macabra tarea con el apoyo de los Iglesiasistas. Estos festejaron como propio el triunfo chileno en Cajamarca. El asesinato de prisioneros y heridos inermes arrojó un eterno baldón sobre el ejército chileno. Valdría la pena pensar qué juicio histórico merecerá la guerra que hoy se libra en Ayacucho —la tierra del general Cáceres— donde no hay ni heridos ni prisioneros.



CACERES Y EL NACIONALISMO ANDINO

Wilfredo Kapsoli

La guerra del Pacífico (1879-1883) fue un episodio trágico para nuestra historia nacional. Motivada por la lógica de crecimiento y expansión del capitalismo inglés (en pos del salitre) puso en prueba el nacionalismo de los peruanos. Se trataba de tomar una actitud, de asumir una conducta frente a la invasión extranjera. Se estaba con la patria o contra ella.

Un nacionalismo ostentamente proclamado por hacendados y grupos de comerciantes, empero se fue esfumando paulatinamente. El viento y los huracanes del sur se los llevaron. Cuando los intereses económicos peligraban, salió a relucir el problema de la clase; entonces izaron banderas extrañas para cobijarse, se consumaron alianzas furtivamente maquinadas y, peor aún, se erizó desembozadamente el colaboracionismo. En suma, se quebró el Estado. Se desmembró el bloque oligárquico que ejercía el poder. Sin embargo, hay que reconocer que hubo excepciones honrosas y conductas ejemplares. La de Dionisio Darteano, dueño de la hacienda Palo Seco, y la de Leoncio Prado, quien supo apagar el fuego de su patriotismo en los campos de batalla y terminó abatiendo por un pelotón de fusilamiento.

En el contexto de aquel panorama sombrío, fueron un líder y una masa indiferenciada de indígenas los que cumplieron el rol protagónico. Cáceres y los hombres del campo mostraron el esfuero de la dignidad nacional. Fue una forma de entrega a la nación (aunque ella no estuviera todavía formada plenamente). Una anónima inmolación de muchedumbres indias ha quedado en el espectro del mundo andino; en el co-

razón y la mente de los que voltean al pasado para avizorar el futuro.

Los indios fueron descritos como humildes, pacientes y sencillos. Como rebaños que viven sin más alimento que la *cancha* (maíz tostado) y la *coca* (sazonada por la *yucta*). De traje tosco y uniforme, de ponchos y ojotas. Proclives a la embriaguez, a las danzas y canciones. Eufóricos o melancólicos. En fin, con estigma en sus interiores, difícilmente explorable.

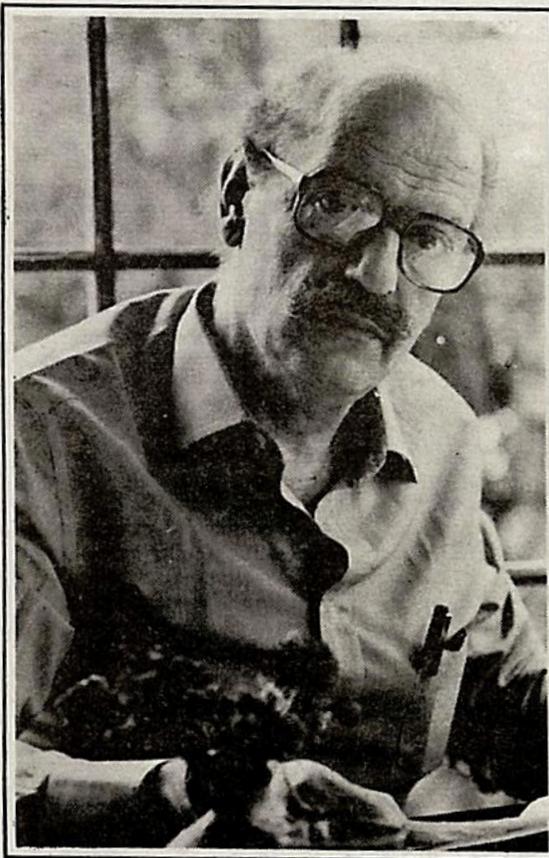
¿Tuvieron los indígenas una conciencia nacional durante la guerra?, ¿o es sólo la figura de Cáceres y habilidad de estratega lo que permitió su movimiento? Estas preguntas han motivado ya largos debates. Henri Favre, Heraclio Bonilla, Florencia Malon y Nelson Manrique son representativos en esta dis-

cusión. Favre-Bonilla niegan el brote de una conciencia nacional indígena; privilegian más bien los problemas étnicos (guerra de castas) y de clase. Por el contrario, Malon-Manrique son fervientes defensores del nacionalismo andino y de su perfil antiterrateniente. ¿Cuál de estos planteamientos se acerca más a la realidad? ¿Hacia qué tesis inclinarnos? Las réplicas que hace Manrique a Favre, puntualizando su inconsistencia documental y su falta de correspondencia cronológica no han sido contestadas. Igualmente, las observaciones de Bonilla a Manrique sobre cómo se estableció el deslinde entre la conciencia campesina y la conciencia nacional y qué mecanismos operaron en el cambio de la conciencia nacional a la de los intereses de clase, todavía son irresolutos.

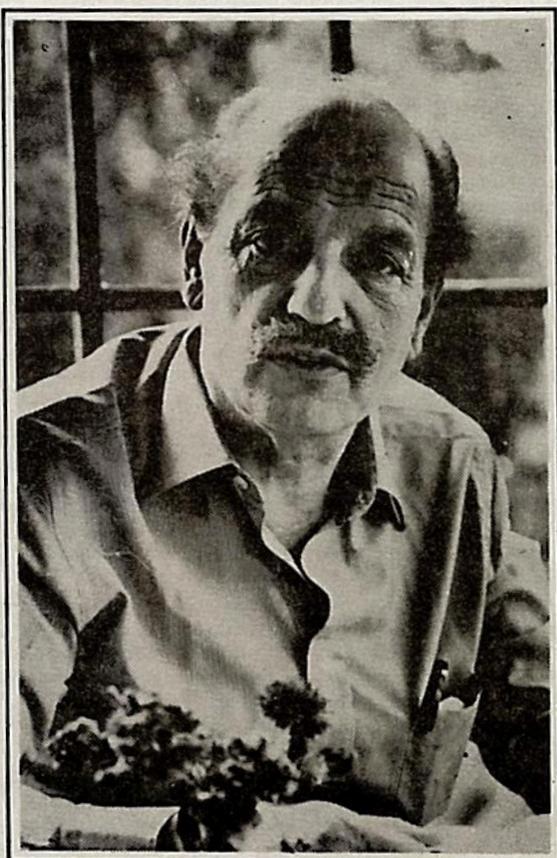
Por nuestro lado, creemos que los autores mencionados han realizado aportes valiosos, han puesto en la escena ideas rescatables que, por otro lado, no los exime de ciertas generalizaciones apresuradas. Se requiere todavía una mayor compulsión de fuentes, un análisis de casos y de comportamientos locales. Quizá por ello, no vislumbraron lo esencial en el comportamiento de los indios de la sierra central. Esto es, su nacionalismo de raigambre inca. Cáceres fue considerado "Tayta" (padre protector), "la reencarnación del Inca". Creían que "era el continuador de sus antiguos señores, los incas". Siempre le rendían pleitesía, con mezcla de cariño y de gratitud. En un testimonio de la época se lee: "los indios lo consideran ser superior. Se descubren desde que lo divisan y se

arrodillan en su presencia". Los pueblos anuncian su paso con tamboriles y música a la usanza de sus antepasados. Era "el inca encargado de darles su protección contra los blancos y los mistis". Si a esto añadimos el atavismo de los indios, su amor a la tierra (*ayllu-marca*) podemos comprender mejor su nacionalismo, el aflorar de su viejo orgullo entregado a los hijos del sol.

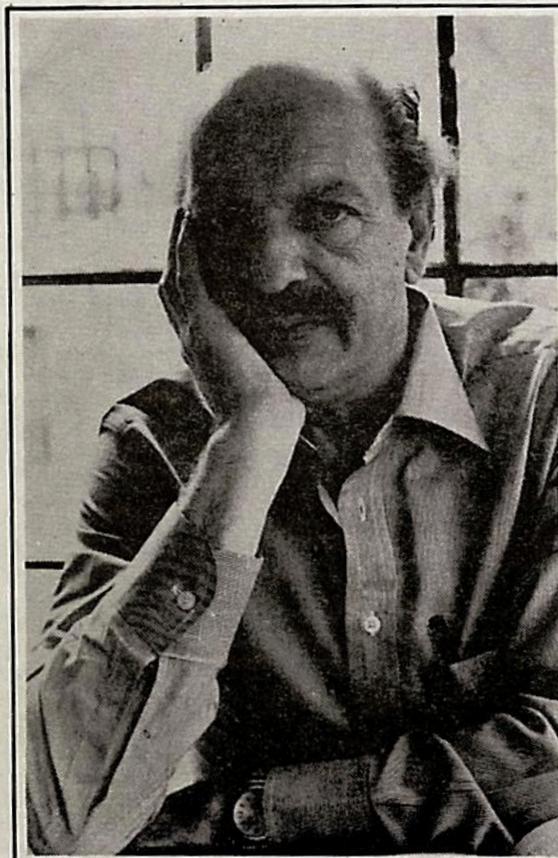
Cáceres, con su evidente dote carismático, supo capitalizar esta asociación que los indios hicieron de su persona con los incas. El trato, la familiaridad y su preocupación por atender a sus propios soldados indios le confirieron el liderazgo mayor. Les hablaba en quechua y sus dialectos provincianos y "los convertía en mansos corderos". Conocía la idiosincrasia andina cabalmente. No era para menos, había pasado su infancia en la sierra y proclamaba, con prestancia, su ascendencia materna de la princesa *Catalina Huanca*. Y cuando surgió otro inca, Tomás Laymes, y le comenzó a restar popularidad, el mismo Cáceres se encargó de tenderle una celada, apresarlo y ejecutarlo sin más sentencia que un juicio sumario. Es sintomático, por no decir emblemático, que para la tradición oral, "la muerte de Laymes en nada se diferencia de la de Túpac Amaru. Las dos son la misma ejecución".



Beatriz Suárez



Beatriz Suárez



Beatriz Suárez



—Trabajo centralmente en la literatura, pero desde un enfoque que abarca el campo social. Dentro de las varias posibilidades de análisis —hay gente que por ejemplo se centra en las clases sociales— yo elegí el análisis de los procesos culturales, considerando que es el discurso dentro del cual se inscribe la literatura. Es decir, la serie literaria está enmarcada dentro de una primera serie, la serie lingüística, y ésta, a su vez dentro de una serie superior, que serían las formaciones culturales. Esto me ha hecho derivar progresivamente. Por ejemplo, este libro *La transculturación narrativa* contiene una teoría acerca de que la concepción literaria tiene que verse dentro de una visión antropológica. Por ejemplo, la investigación que hice en el Wilson Center —el libro correspondiente aún no salió— se dedica a estudiar cómo, en la Independencia, emergen culturas ya establecidas, que están por debajo de la estructura colonial y sus valores, creadas en el campo popular, y sobre todo formas lingüísticas que establecen toda una nueva situación de la cultura de América, y emergen con ella lo que serán las futuras nacionalidades. Y que no dependen de una fundamentación política, que puede ser arbitraria por emanar de un caudillo, sino de una fundamentación cultural. Se ha creado una forma lingüística, un imaginario, una forma de ver el mundo, que es propia, y diferente en distintas zonas de América, que conforman las áreas culturales. Ahora estoy centrándome en el momento en que entran las grandes corrientes europeas, fundamentalmente francesas e inglesas, alrededor de

Angel Rama LA CRITICA COMO CREACION

Rosalba Oxandabarat

Fue uno de los impulsores de *Marcha*, el más prestigioso semanario latinoamericano, en los años del Uruguay democrático. Ensayista, crítico, profesor, Angel Rama fue también, en sus comienzos, novelista, autor y actor teatral. Desde hace más de quince años, su quehacer evadió los límites uruguayos para abarcar la América en su conjunto. Venezuela, Perú, Colombia, México, Puerto Rico, Brasil, residiendo o no en ellos, han contenido una abrumadora actividad crítica, investigadora, publicando, estudiando, dirigiendo colecciones. La entrevista que realizamos con Antonio Cisneros, con un interlocutor tan pleno de interés, conocimientos y pasión totalizadora, desbordó también sus límites, para convertirse en una conversación sobre el Perú, sobre América y su destino.

1870, y americanas más tardíamente, y qué es lo que pasa en estas culturas cuando comienza su modernidad. Lo que sucede cuando tú manejas criterios antropológicos, es que dejas de jerarquizar, es decir, no hay culturas superiores e inferiores. El fenómeno creativo es la capacidad de estructurar una cosmovisión y una forma de vida a partir de los elementos con que tú cuentas. Levi Strauss lo dice con toda claridad: la mentalidad con que el hombre primitivo construía su hacha de sílex, y con la que el hombre moderno construye la suya de acero, es la misma. Estando la literatura como cúpula de las formas culturales, se puede hacer literatura en cualquier sociedad, y con cualquier elemento. No hay relación con el nivel de desarrollo. El problema que sucede con los escritores a veces

es creer que lo que le viene de la sociedad desarrollada es mejor, olvidarse que tú puedes hacer una gran construcción en la medida en que aceptes tu cultura —así sea transformada, una cultura no es estática— y trabajando con esos elementos. Hay dos peligros en la producción, en un mundo periférico como el nuestro: uno es acantonarse y mirar atrás. Rigidez cultural, te fijas y acantonas en el pasado, y te jodiste. El otro riesgo es el mimetismo, tomar un producto sin tener las bases que permitieron ese producto, y con eso también te jodiste. Nuestra posibilidad es la plasticidad cultural: tomar los elementos que nos hacen falta, y articularlos, reintegrarlos a la realidad en que vivimos. Es así que Martí, y Darío, y Vallejo, y Neruda, etc. etc. son creativos.

EL MUNDO EN TU ARBOL

En lo político es sencillo. Es fácil demostrar que, aunque ellos hayan inventado las armas, no hay motivo para que nosotros nos quedemos con las hachas de sílex. Pero cuando pasa al terreno cultural, la gente se sorprende. Entonces dicen: Qué barbaridad, los muchachos pasan escuchando el rock and roll, en vez de dedicarse a su folklore. Y están perdidos, porque los muchachos, ¡sin duda!, seguirán dedicados al rock and roll. Lo congelado, lo muerto, lo que no puede evolucionar: aceptar eso es estar perdido.

El tema de la validez del folklore provoca preguntas y diferencias. ¿Es o no un producto muerto? ¿En todos los casos? ¿Cuál es su validez, en los casos como el de las comunidades

andinas, dónde ha permanecido siendo el vehículo preferencial de expresión cultural? Para Rama, el folklore es una serie de elementos del pasado que se han fijado y que dificultosamente son capaces de evolucionar.

—Las características del folklore son la fijación, la repetición. Esto es el resultado de una sociedad sometida, apisonada, a la cual no se le ha permitido evolucionar y ser creativa. Ahí viene el compañero de partido, de ideas cuadradas, y dice: "aquí está el auténtico pueblo". Está un pueblo sometido, que no se le ha permitido desenvolverse. Yo creo que éste es un problema grave, que cada vez que alguien quiere buscar lo que se llama el pueblo, termina haciendo una compañía de danzas folklóricas, y esto termina siendo un espectáculo para señores... Yo estudio esto a propósito de Arguedas. El se formó en el mensaje de Mariátegui y los indigenistas, y se formó en este mensaje que es de un esquematismo y un simplismo que hay que denunciarlo porque es dañino. Pero como ha sido transformado en un santón de la izquierda, Mariátegui, entonces se sigue repitiendo el esquema. Pero Arguedas comienza a hacer una experiencia viva de las cosas, comienza a ver que estos indios no son simplemente los proletarios futuros, sino que son transportadores de cultura. De una cultura nacida en patios de tierra, con moscas. La cantidad de moscas que aparecen las obras de Arguedas... Entonces él, que había idealizado al indio, comienza a darse cuenta que hay otro camino, que es el mestizo, una corriente transcultural. Cuando el pueblo indio toma las tijeras —que fueron inventadas para cortar— y lo transforma

en un instrumento musical, lo que ha hecho es una transculturación, demuestran que están vivos, que tienen todavía una gran fuerza interior. Arguedas demostró que ese indio al mestizarse estaba vivo, podía transculturarse, sin destruirse al mismo tiempo. Porque todos estos procesos son riesgosos, consiste en injertar, como dice Martí, el mundo en tu árbol. Yo incluso, no conozco a fondo el problema de Sendero Luminoso, pero por lo leído entiendo que detrás de esto hay un problema cultural: jóvenes de extracción popular que han comenzado a entrar en el mundo de la educación. Parten de una situación muy grave de insatisfacción, comienzan a disponer de algunos instrumentos, lo que pasa es que todavía no manejan cabalmente esos instrumentos como para comprender cabalmente las posibilidades de funcionamiento de un mundo. Yo siento que los errores que cometen provienen de una insuficiencia de su evolución cultural, que los lleva a presentar un esquema Pol-Pot. Esos desgarramientos produjeron Pol-Pot, produjeron la revolución en Irán, donde el proceso de modernización fue violento, no permitió decantamientos y se produce el salto atrás, el aferrarse a la religión, mezclándola con un mundo moderno.

... Y SE USARAN ZAPATOS AMARILLOS

Para Rama no se ha producido nunca en el Perú el proceso de democratización, lo que se ha llamado la revolución burguesa, y ve el proceso velasquista como un intento por esa democratización. Lo curioso, para él, de este proceso, es no haber usado las dos doctrinas que dan usualmente sustento teórico a los procesos de modernización: marxismo y capitalismo. Todos estos indicios son, señala, pruebas de que en el Perú avanza la conciencia de la necesidad de una democratización, que naturalmente busca con errores y torpezas, "porque el ser humano aprende sólo en la praxis". Los últimos treinta años de la historia del Perú están plenos de esos indicios, singulares por ciertos, no están dentro de los esquemas conocidos antes, ni la irrupción militar, ni la forma en que se manifiesta Sendero, y prueba que se inventan cosas, que se prueba, y claro, señala, ojo, que lo que se inventa puede ser un horror, pero muestra que no hay inmovilismo sino búsquedas por caminos inéditos.

—Esto señala procesos de creatividad, cuyo producto no es necesariamente bueno, pero se trata de una dinámica, que en un país como el Perú resulta muy importante. A nivel literario, por ejemplo, yo te señalaría el caso de Mario Vargas Llosa, que es un escritor extraordinario. Si tú observas este escritor con respecto a otro, las operaciones que él hace son muy curiosas... Por un lado, es el escritor de modernizarse cueste

lo que cueste, que trabaja en el instrumental con enorme rigor, que puede hacer el primer capítulo de *La casa verde* todo en subjuntivo, porque el subjuntivo produce ciertos efectos. Pero si tú tomas los materiales y las cosas que hace, es el escritor de la tierra, que sigue hablando de lo que pasa en Piura, entre los canudos, y que usa una temática que parece la de la novela regionalista de los años veinte. La energía, que es en el fondo el que da el valor de las obras de Vargas Llosa, yo diría que es un testimonio muy claro de esa fuerza que hay dentro de la población peruana, que en otros lugares no lo encuentras, una veracidad excepcional.

El tema del Perú ocupa la conversación, se anudan preguntas y respuestas que no incluimos en su totalidad para dejar sitio a otras. Para Rama el Perú ha sido un país de extraordinarias elites, no sólo las opositivas, sino incluso las correspondientes a sectores conservadores, elites muy preparadas pero aún no fecundadas por el mestizaje que corresponde al Perú real. La izquierda no escapa a ellas, constituyen lo que Basadre llamó el "progresismo abstracto", y entiende que sólo un proceso real de democratización, que vendrá en función del desarrollo de fuerzas productivas, logrará esta fecundación imprescindible.

—Sucede algo gracioso, en el fondo. Todo proceso de democratización va a ser visto como un descenso cultural. Hay gente que asciende y comienza a obtener recursos, y no tiene la cultura familiar, heredada, y comienzan a gestarse productos que son muy confusos, e incluso perjudiciales en cierto momento. Pero no hay otra forma, hay que pasar por eso... Pasar de elites a cultura de masas, y en esos momentos, todos los integrantes de la elite, así sean los más progresistas, ven con horror lo que pasa alrededor. ¡La gente empieza a usar zapatos amarillos! Qué vulgaridad, qué mal gusto. Así sucedía en los Estados Unidos el siglo pasado, precisamente por esa irrupción heterogénea de distintos sectores. Y hoy Estados Unidos tiene los centros culturales más importantes del mundo.

LA LITERATURA ES UN PRODUCTO DE LA CRÍTICA

Angel Rama es fundamentalmente conocido como ensayista, crítico, estudioso de la literatura y cultura latinoamericana. Pero también ha pasado por la novela (con un título "tremolante": *Oh, sombra puritana*), por la creación de obras teatrales, varias estrenadas, un libro de relatos, escrito en memoria de su madre: *Tierra sin mapa*, que trataba del mundo idealizado de la infancia materna, en Galicia.

—Uno entra a la literatura por la pasión del arte y de la belleza, y dentro de eso hay luego

diversas vías. A mí me vino la tentación de saber cómo era eso, de saber cómo funcionaba, comprenderlo, y eso fue acentuando una especie de preocupación crítica, y de ahí nace el crítico que me ha ido dominando cada vez más. Hasta que llegó a ser suficiente para mí el poder tomar una obra y desmontarla, por eso siempre digo que lo que me gusta más es agarrar una obra y escribir sobre ellas muchas más páginas que la misma obra, para explicarla. Por otra parte creo que la crítica es una forma de la creación... Recuerdo que después de veinticinco años sin publicarse, le pedí a Onetti *El pozo* para editarla, ¡y escribí un estudio sobre *El pozo*, que es una obra de sesenta páginas, que tenía ciento veinte!

Onetti quedó horrorizado, y a mí me parecía insuficiente, hubiera podido escribir mucho más. Yo ahora prefiero incluso hablar, no de creación sino de producción literaria, porque los géneros se han ido desdibujando, es bastante difícil hablar estrictamente de novela, de poesía, se han ido mezclando, y la crítica es una parte de ese proceso de creatividad en tor-



no y por medio de las palabras. No quiero jamás considerarlo un reflejo, como lo concibe Picón, "El escritor y su sombra", y al mismo tiempo es un producto autónomo, se basta a sí mismo y trabaja con sus coordenadas propias. Y hay otra operación que cumple la crítica y no la cumple nada más, y es lo que llamamos la literatura, y ésta es una concepción moderna, del siglo XIX para acá, la literatura es un producto de la crítica, que reorganiza, explica y crea el sistema. Lo demás son obras, y entre sí no existen hasta que viene la crítica y articula el sistema, establece relaciones, delimita los géneros, muestra los procesos evolutivos, construye en fin la literatura. Y además la construye trabajando, además con material literario, los emisores, que son los autores, con los receptores, o sea los lectores, descubriendo que éstos también son emisores de mensajes e informaciones. Compone entonces un panorama que no tiene sólo que ver con las letras, sino ade-

más con la sociedad entera. Bien, esto sólo lo puede hacer la crítica. Esto que llamamos literatura, e historia de la literatura, es un producto directo de la crítica. Y es inmensamente importante, porque permite ver cómo funciona uno de los sectores más altos de las manifestaciones culturales, que son las letras.

LA MEMORIA DE AMÉRICA LATINA

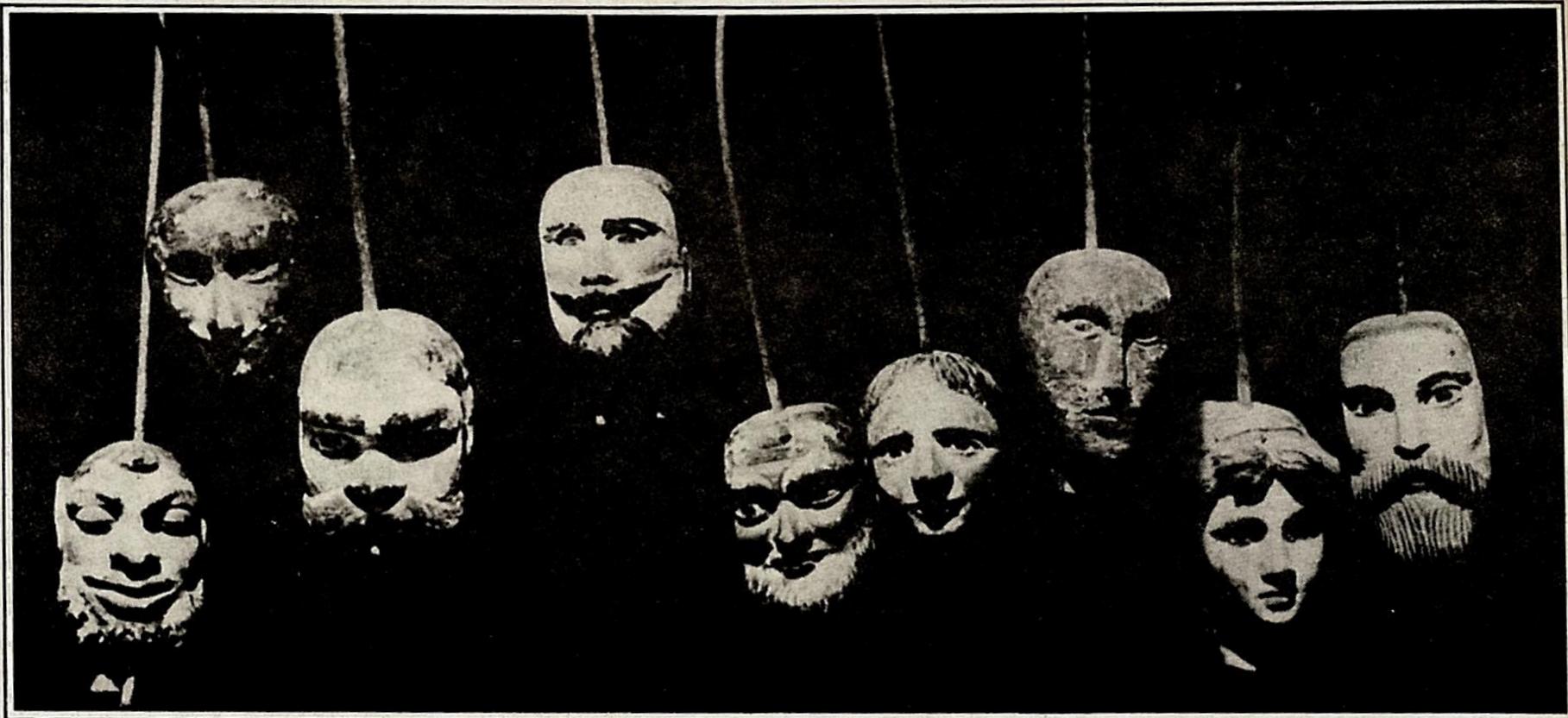
Uno de los proyectos que más ha entusiasmado a Rama, en estos años de búsqueda —y expansión— del conocimiento de la cultura latinoamericana (que lo ha vinculado tan estrechamente a tantas sociedades que juzga difícil el regreso a residir en el Uruguay natal) es la Biblioteca Ayacucho, cuyo propósito final alcanzaría 500 volúmenes. En ocho años se han sacado unos 100 volúmenes, como lo que fue la Biblioteca de Autores Españoles, pero a nivel de la América Latina. Se busca ampliarla, incorporar los textos fundamentales en la historia y pensamiento del continente, incluyendo los materiales de la Colonia. Será una gran biblio-

teca de consulta, sobre todo a nivel de estudiosos, pero ahora busca comenzar una biblioteca más breve, destinada a los estudiantes.

—Es necesario que los muchachos puedan reconstruir el proceso de la vida americana, que conozcan los textos claves, como por ejemplo la segunda carta de Hernán Cortés a Carlos V explicándole cómo es Tenochtitlán, o la *Breve destrucción de las Indias*, de Bartolomé de las Casas, o la *Carta de Jamaica*, de Bolívar, lo que de alguna manera ha ido marcando el proceso de la cultura americana. Yo estimo esta biblioteca en unos 250 títulos; deben ser de consulta popular. Es un poco a raíz de una idea que manejamos unos cuantos, Leopoldo Zea, por ejemplo, es un viejo abanderado del proyecto, que es crear en todas las Universidades y Preparatorias de América, cursos sobre la América Latina, que se les dé el rango de una asignatura, con una gran visión del proceso de América Latina. Ese curso, que existe

en Europa y Estados Unidos, no existe en dos lugares claves: ¡ni en América Latina, ni en España!, o sea, en los lugares directamente involucrados. Y mira, es absurdo, todos nos pasamos haciendo discursos que comienzan a ser de una retórica insufrible sobre la unidad latinoamericana y demás, y es enteramente falso, los chicos ni siquiera están enterados de que todo esto existe, creen que todo el pasado consiste en cosas sin importancia... Es normal que todos los seres humanos creen que el mundo empieza con uno. El trabajo docente consiste justamente en informarles que no, que antes hubo un proceso rico y largo. Los muchachos dicen, esto no sirve, esto tampoco, y cuando quieren darte un ejemplo de lo que sirve, invariablemente mencionan algo que es europeo o norteamericano. Hay como la subrepticia sensación de que "antes" aquí no se hizo nada que valiera la pena de ser conocido. Un muchacho se puede morir de ganas de leer un texto de Kafka, pero difícilmente les sucede lo mismo con un texto antiguo latinoamericano. Los mismos escritores tienden a pensar así. Si tú miras un texto colonial con ojos modernos, comienzas a descubrir cosas disparatadas, absurdas, llenas de imaginación. Fíjate: ¡todo el movimiento feminista acaba de descubrir que la carta a sor Filotea, de sor Juana, es el manifiesto feminista más extraordinario que se haya escrito nunca!, y este prodigio de texto, de una mujer plantada en su designio de ser una escritora, esta siendo traducido a todos los idiomas, a la luz de los problemas modernos... Este tipo de cosas deben ser conocidas por los muchachos, instalar programas para que en su presente no se sientan descolgados, comprendan que forman parte de un proceso...

Y el derecho de pedir la justicia y la libertad es el derecho de que existió una tradición de creación y de esfuerzo en el cual uno está metido. Porque si no ¿con qué derecho? si no eres nadie, si no tienes intimidad con todo lo que vino sucediendo en los siglos anteriores. Yo creo que los muchachos de esta América deben tener el mismo derecho que disfruta todo estudiante francés: ¿qué estudiante francés no fue a ver una obra de Racine a la Comedie, no leyó un ensayo de Montaigne, o una novela de Balzac? Es parte de su tradición y de su vida. En cambio, nosotros, todo el esfuerzo de siglos se ha tirado a la basura, o está en las bibliotecas, donde no va nadie. Entonces yo quisiera reavivar todo eso, y como la única manera de ponerlo vivo no es solamente disponer del material sino darlo con una mirada actual, que el texto se traslade viviéndolo en el presente. Si lo logro hacer, que no sé si podré completarlo, te juro que me llenaría de felicidad...



Empero, experimentar esta sensación en dosis sabiamente aplicadas resulta placentero. Hasta hace algún tiempo, los campesinos se reunían en torno al fuego, en las veladas de invierno, para escuchar con delectación y angustia historias de aparecidos, de hombres lobos y de sujetos maléficos. En la actualidad, las películas de terror obtienen resonantes éxitos taquilleros y cualquier encuesta señalaría al cineasta norteamericano Alfred Hitchcock como uno de los grandes maestros en esta difícil temática.

En realidad, Hitchcock no hace sino llevar al celuloide lo que otros talentos llevaron al teatro. El terror en la escena se inició en París, a fines del siglo pasado, en un teatrín instalado entre los hermosos muros de un callejón sin salida, sobre la rue Chaptal, restos de un edificio en donde se levantaba un antiguo templo jansenista destruido durante la revolución de 1789.

Su empresario, el honorable señor Jean Metenier, alternaba su trabajo como secretario de un comisario de policía con su pasión por el teatro. Era, Metenier, de mediana estatura y modales agradables; era, también, autor de algunos dramas de discreto éxito.

El París de 1896 se caracterizaba por sus carruajes y sus teatros. Medio centenar de escenarios presentan obras, de Mater-

EL TEMPLO DEL HORROR DE LA RUE CHAPTAL

Guido Silva Santisteban

Todos sabemos qué es y, sin embargo, tratar de definirlo con exactitud es prácticamente imposible. ¿Es el *miedo* una reacción animal ante el peligro o se trata de una perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o un mal? La primera definición corresponde a un antiguo texto militar, en tanto que la segunda es la proporcionada por la Real Academia. En todo caso, su intensidad y gamas son innumerables y es un poderosísimo motor capaz de empujar a la Humanidad hacia la evolución. O hacia la involución.*

linck, Claudel, Bergerac, Feydeau, Rostand, etc. El *Germinal* de Zolá sirve a Mirbeau para escenificar *Los malos pastores*, tema revolucionario cuyo argumento relata la lucha de un obrero decidido a liberar a sus compañeros de la maldición del trabajo.

El pequeño teatro de la rue Chaptal acaba de ser traspasado a Metenier. Su anterior empresario, Maurice Manier, fracasó penosamente por montar espectáculos refinados. Las lecturas de versos, la ejecución de piezas musicales y las pantomimas de buen gusto reciben el rechazo de un público enloquecido por el "vaudeville". Metenier, en tanto, tiene otra idea al hacerse cargo del teatro.

GRAND GUIGNOL

Sabe por experiencia que la masa tiene predilección por los hechos de sangre.

Un crimen, cuanto más truculento es más comentado. Así, pues, el *Salon*, nombre que hasta ahora tiene el pequeño teatro de la rue Chaptal, es cambiado por *Grand Guignol*, en recuerdo a un popular espectáculo de marionetas italianas, que llegó a Lyon procedente de Pavía a fines del siglo XVII.

Conrado Augias, un estudioso de este tipo de teatro, sostiene que un tejedor de Chignolo fue quien hizo conocer en Francia el teatro de marionetas, lo que dio origen a un personaje vestido con gabán marrón y sombrero napoleónico, intérprete y defensor de los derechos populares. Este personaje recibió el nombre de *Guignol*.

Metenier acertó. Pronto la salita de la rue Chaptal, montada sobre los restos de lo que fue la capilla janseniana, se llenó de burgueses, de periodistas y escritores, todos ellos curiosos

del experimento. Una apropiada y gratuita publicidad convirtieron la asistencia al *Grand Guignol* en un acontecimiento mundano.

Pero fue su tercer administrador, Max Maurey, quien llevó al teatro de la rue Chaptal a su máximo esplendor. Según relatos de la época, Maurey fue el creador de la *ducha escocesa*, donde se alternaban con cuidadoso equilibrio, los parlamentos cómicos y los trágicos. Una nueva decoración, aprovechando las sugerencias arquitectónicas del edificio, dio al *Grand Guignol* aquella sugestiva caracterización que subsiste hasta nuestros días.

Quien ingresa por primera vez a la salita de la rue Chaptal es ganado por un singular ambiente en el que se respira un vago sentimiento de inquietud. Una estupenda descripción del interior del teatro nos brinda René Bertón, un médico que escribió incontables dra-

mas guignolescos. En sus memorias dice: "...la sensibilidad se agudiza y la curiosidad se despierta. Es extraña esta larga sala con muros recubiertos por oscuros tapices y severas maderas. A ambos lados de la escena dos puertas permanecen misteriosamente cerradas y en su parte alta dos ángeles sonríen enigmáticamente poniendo en duda su naturaleza. Aunque el *Grand Guignol* está entre los teatros más pequeños, sus butacas se cuentan entre las más grandes. Y una vez que es espectador se ha arrellenado en ella, suenan los tres golpes rituales detrás del telón y, de inmediato, se apaga la luz. En esta densa oscuridad, los rostros de los espectadores semejan manchas fantasmales y el silencio sólo es roto por alguna nerviosa risa femenina. Las paredes de la sala parecen emitir los gritos de angustia, los alaridos de dolor y los gemidos de agonía que tan frecuentemente se han escuchado en escena. Una decoración apropiada realiza eficazmente la ilusión de asistir a una acción real".

A Maurey le sigue Camille de Choisy, quien alcanza cumbres de gran virtuosismo en las puestas en escena. Los efectos no tienen límite. Cuando en 1962 se realiza el inventario y remate de los depósitos de la rue Chaptal, fueron encontrados sarcófagos de diferentes tamaños, guillotinas diversas y en perfecto funcionamiento, pistolas de

SIDNEY BECHET,
"EL DIOS"

El gran clarinetista y mejor saxo soprano del mundo, Sidney Bechet, nació en Nueva Orleans el 14 de mayo de 1897 y murió en París en 1959, el día de su onomástico, a los 62 años de edad. Estudió desde muy niño todos los instrumentos, pero destacó principalmente en los que al comienzo he mencionado. Bechet fue sastre de profesión y cosió, sin adular, con aguja de oro sus piezas musicales, en las que admiramos el radiante colorido, el intenso vibrato, la potencia arrolladora e incomparable y una "vehemencia lírica" —como tan acertadamente la caracterizó el crítico francés Lucien Malson—, cualidades que le ganaron en Francia, en donde radicó desde 1940, el honorosísimo mote de "el dios". Bechet conquistó a París y Europa. En 1927, como integrante de la "Revista Negra" de Josephine Baker, se convirtió en el primer músico de jazz, compositor e intérprete de gran clase que visitó a Moscú. Para vergüenza de la Baker, ésta no la menciona en sus memorias. ¡Y sin embargo, desde 1949, el gran director Ernest Ansermet había escrito en la "Revue Romande" ("Revista de la Suiza francesa"): "Hay en la Souther Syncopated Orchestra un extraordinario clarinetista virtuoso que es, parece, el primero de su raza en haber compuesto blues perfectamente estructurados en el clarinete. ... yo quiero daros aquí el nombre de este artista de genio; en cuanto a mí no lo olvidaré nunca —es Sidney Bechet".

No alcanzaría toda la columna para enumerar las auténticas obras maestras de Bechet. Mencionaré, pues, cronológicamente algunas: "Texas Moaner" (1924), "Maple Leaf Rag" (1932), "Characteristic Blues" (1937), "Weary Blues", "Jungle Drums", "Really the Blues" y "Chant of the Night" (1938), "Shake it and Break it", "Blues in Thirds", "Coal Cart Blues", "Perdido Street Blues", "2: 19 Blues" y "Down in Honky Tonk Town" (1940), "The Mooche" (1941), "Klook's Blues" (1949) y su postrera, su canto de cisne, tocada en la Feria de Bruselas: "When the Saints Go Marching In" (4/10/1958). El "sostenido" en esta última pieza es heroico; Bechet padecía de cáncer al pulmón y había de morir seis meses después. Pero los dioses nunca mueren. El eclipse de Bechet estoy seguro que será solamente pasajero. (Francisco Bendezú).

todo tipo, látigos, puñales de hoja móvil y fija, aparatos de tortura y bombillas de jebe capaces de arrojar carmín o laca roja garantizando así el cruento riego del cuerpo de los actores.

Camillo Antona Traversi en su *Historie du Grand Guignol* (París, 1933) expresa que "...si se trataba de un submarino que se hundía, los rostros de oficiales y marineros palidecían a medida que la nave se perdía. Si se trataba de *El Rápido No. 13*, el espectador podía ver la cabina del maquinista, lámparas humeantes, los cambios que enderezaban sus melancólicos brazos en donde permanentemente están en suspenso cientos de vidas humanas. Se encendían y apagaban las luces de señales cambia-vía, luego, un ruido *in crescendo* denunciaba la proximidad de un tren que pasaba entre las nubes blancas de vapor y, al final, el choque, la catástrofe".

Es fácil imaginar que todo ello significa una cuidadosa preparación donde cada grito y exclamación dramática debían ser meticulosamente medidos para no incurrir en el ridículo. Pero Maurey y luego Chóisy poseían un agudo sentido del equilibrio y de la efectividad.

Quienes trabajaron con Maurey cuentan que éste solía asistir a los ensayos generales silencioso, durante días y días, sin interrumpir a sus actores. Cuando éstos creían haberlo complacido y le preguntaban su opinión, se veían abrumados por su furia, su crítica impía y su apabullante captación del sentido dramático.

Luego se volvía a escena. Entonces, recién entonces, los parlamentos cobraban animación, las escenas tomaban el corte idóneo, las luces sufrían una regulación exacta que permitía obtener la expresividad más cruenta y los efectos sonoros de fondo se volvían puntuales con intensidad adecuada y profundidad de tono. La acción, que hasta entonces parecía floja, cobraba vida, se alcanzaba una continuidad con cada escena y la obra adquiría un relieve pleno.

LA REINA DEL HORROR

Decenas de actores y actrices transitaban por el escenario del *Grand Guignol*. Pero fue la Maxa, que fa-

leció en 1979, quien obtuvo los mayores éxitos. Nadie como ella logró cosechar tantos aplausos y por tan largo tiempo. Nadie como ella, también, tuvo las dotes necesarias para obtener la corona de reina del horror. A cambio de tanto sufrimiento en escena mereció el título de la *Sara Bernhardt del terror*. Traversi la describe como "una criatura estupenda de grandes ojos y finas facciones cuya dulce sonrisa podía transformarse en la más trágica máscara".

De Maxa se dice que su más grande talento residía en su arte de morir. Tal situación, en el curso de su carrera, le sucedió unas tres mil veces de sesenta maneras diferentes, de donde se deduce que fueron por lo menos 60 las obras que la bella Maxa interpretó en el escenario del *Grand Guignol*.

No solamente tuvo que conocer la muerte por el agua, por fuego, por palo, por decapitación y envenenamiento, sino que también, durante 200 noches consecutivas, debió descomponerse literalmente en la escena frente a unos espectadores horrorizados por su máscara transformada en un cráneo momificado. Esta situación duraba dos minutos, pero en este tiempo Maxa se transformaba, segundo a segundo, en un repugnante cadáver, en medio de gritos y quejidos que sólo ella era capaz de emitir.

Traversi, en su libro, registra que la Maxa ha gritado 1,263 veces "¡Me están asesinando!", y 1,840

veces "¡Me están violando!". Ha sido tantas veces apuñalada y decapitada que verla con vida, según señala Traversi, es simplemente alucinante. Para ella, dice el autor de *Histoire du Grand Guignol*, la tortura es solamente una vieja y querida costumbre.

LAS DELICIAS DEL MIEDO

Pero no deja de ser cierto aquello de que detrás de cada artista hay un gran autor. André de Lorde fue honrado por el historiador Alberto Sorel con el título de *Príncipe del terror*. Curiosamente, su aspecto físico guarda una gran similitud con el del norteamericano Alfred Hitchcock. Sorel lo describe como "un hombrecillo gordo de movimientos suaves, bien rasurada la sonrosada piel de su rostro, ojos maliciosos escondidos detrás de anteojos con montura de oro. Su atuendo y actitud hacen recordar a algún abad. Es, sin embargo, el hombre que distribuye las delicias del miedo".

En su biografía, editada en 1908, De Lorde revela el estímulo que lo empujó hacia el horror. "Mi padre era médico", dice "y, aunque el horror me atraía y rechazaba al mismo tiempo, yo estaba dominado por una irresistible curiosidad de conocer lo que ocurría en el interior del estudio de mi padre". Cuenta De Lorde que las veces que intentó ingresar al consultorio fue expulsado y que no tenía más remedio que pegar la

oreja a la puerta para tratar de escuchar algo a través de ella. El doctor De Lorde quería matar en su hijo las razones del miedo y lo llevaba consigo cuando se trataba de constatar decesos y, aunque no ingresaba en la cámara mortuoria, llegaban hasta él, en la habitación vecina, los gritos y los llantos, el parpadeo de los cirios y el olor a las flores. Dice De Lorde que aquello era más terrorífico que asistir al funeral.

Un buen día, cuando falleció la abuela, el padre de De Lorde le obligó a preparar la última *toilette* y a velar el cadáver. Aquellas grandes lecciones para impedir en el niño el miedo al dolor y a la muerte motivaron un sentimiento exactamente contrario.

Antecediendo a Sartre que caracterizaba su época señalando al *hombre angustiado*, De Lorde sostiene que, si se quiere caracterizar el estado de ánimo de aquella época, bastaría con pronunciar la palabra "inquietud". Ciertos críticos atribuyen el éxito de las obras de De Lorde a que iban dirigidas a un público que encontraba, en aquellas escenas, un eco de sus preocupaciones más secretas.

No se trata, naturalmente, de atribuir premisas psicológico-científicas a las obras montadas en el *Grand Guignol* para producir los llenos completos durante años y años. No. La motivación era estrictamente comercial. Pero aún así, sin ser un teatro edificante, ni moralista, ni revolucionario, no deja de ser sorprendente que la búsqueda de los ancestrales miedos del ser humano pueda suscitar, secretamente, un "voyeurismo" sado-masoquista capaz de mantener en vigilia una angustia sistemática presencia en las conciencias caracteriza nuestra época.

* El próximo jueves se celebra el Día Nacional de Francia. En años anteriores nos hemos aunado a esta celebración publicando artículos sobre las acciones de 1789 o poemas de algunos autores representativos de la rica literatura francesa. Por este año no tomaremos, otra vez, la Bastilla; les ofrecemos, en cambio, un artículo sobre el *Grand Guignol*, peculiar forma teatral que apareció y cobró auge en el ambiente parisino de fines del siglo pasado.



Cartelera

CINE CLUBES

Hoy domingo se proyectarán las siguientes películas: *Tess*, de Román Polanski, auditorio "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274, Lima), 6.30 y 9 p.m. ... *Venceremos* (Chile), Pasaje Congreso 673, Lima, 6 p.m. ... *Mentes destructoras*, David Cronenberg, auditorio "Don Bosco" (Av. Arica 210, Breña), 4 y 7 p.m. ... *El navegante*, de Buster Keaton en el YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre), 7.30 p.m. ... *Resplandor*, de Gregory Kromanov, en la Cooperativa "Santa Elisa" (Jr. Cailloma 824), 3.30, 6 y 8.30 p.m. En este mismo local, a las 11 a.m. se exhibirá *El gran festival del circo ruso*. ... *La tierra*, de Alexander Dochenko, Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. ... Del 14 al 20 de julio, con el auspicio de la embajada de Francia y del INC, se realizará un festival de cine francés, en el cine Roma (ver programación aparte). ... Cine-club "Antonioni" presentará *Los tres rivales*, de Rafael Baledón (martes 12) y *La comezón del amor*, de Jaime Salvador (jueves 16), en el Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m. ... En el mismo auditorio y en el mismo horario cine acción "Eisenstein" proyectará el miércoles 13 *La infancia de Máximo Gorki*, de Mark Donskói. ... En el Museo del Banco Central de Reserva (Ucayali 299, Lima) se exhibirá el jueves 14 *Las criaturas*, de Agnes Varda, 7 p.m. ... Cine arte "Santa Elisa" (Jr. Cailloma 824) proyectará *La fiesta inolvidable*, con Peter Sellers (jueves 14); *La loca historia del mundo*, de Mel Brooks (viernes 15); *Las cuatro estaciones*, de Alan Alda (sábado 16), 3.30, 6 y 8.30 p.m. ... Cine-club "Antonio Raimondi" (Alejandro Tirado 274) exhibirá *La pista de la pantera rosa*, con Peter Sellers (viernes 15) y *Victor Victoria*, de Blake Edwards (sábado 16), 6.30 y 9 p.m. ... Cine-club "Melies" proyectará el sábado 16 *El general*, de Buster Keaton, en el YMCA (Av. Bolívar 635, Pueblo Libre), 7.30 p.m. ... La Universidad Nacional Agraria presentará el sábado 16 *La vida es así*, de Karl Junghans, en el Museo de Arte (Paseo Colón 125), 6.15 y 8.15 p.m.

MUSICA

La "Orquesta de Cámara de Lima" ofrecerá un concierto el martes 12, a las 7.30 p.m., en el auditorio del Banco Continental (Av. República de Panamá 3073, San Isidro). ... El "Instituto Italiano de Cultura" ha programado, en sus "jueves culturales", una temporada musical. El 14 se presentará el Dúo Becherucci (guitarra y piano) e interpretará obras de Diabelli, von Weber, Rossini, Carulli, Giuliani; en Av. Arequipa 1075, 7.45 p.m. ... El conjunto "Tiempo Nuevo" se presentará todos los sábados y domingos, durante los meses de julio y agosto, en el Auditorio Miraflores (Av. Larco 1150, sótano, Miraflores).

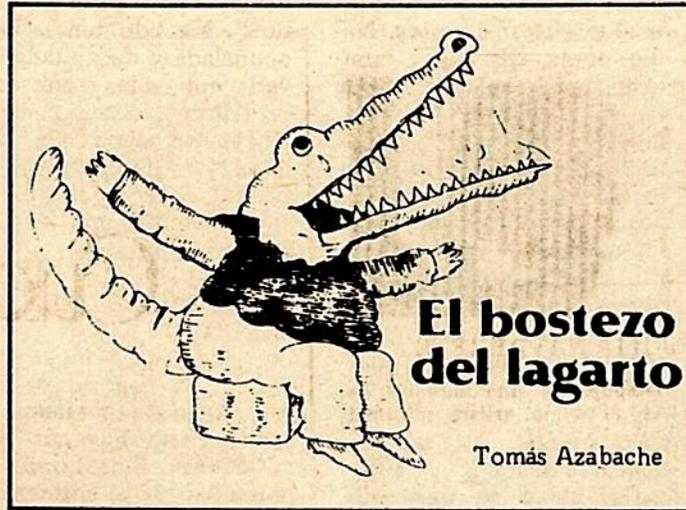


LAGARTO SENTIMENTAL

Sr.

Tomás Azabache:

Llevo dos semanas buscándolo en *El Diario* porque quería hacerle una consulta personal. En la recepción me dijeron que usted estaba de vacaciones, y como mi problema requiere de rápido consejo tentado estuve de tratar mi caso con el Hermano Moisés, con Ananías, Markos o el Maestro Milton, o cualquiera de los consejeros sentimentales que anuncian en *El Diario*. Pero como soy de izquierda creo que usted es la única persona que puede realmente entender todo el contexto y aconsejarme de acuerdo a la coyuntura. Así, pues, he decidido dejarle esta cartita con la esperanza que usted regrese a tiempo y pueda ayudarme. Resulta que a mi compañera se le ha dado la ventolera de ser feminista (y en esto tal vez tenga la culpa *El Caballo Rojo* por los frecuentes reportajes que les dedica) y como tal ha cambiado mucho en los últimos tiempos. Esto, aunque ha afectado un poco nuestras relaciones, no tiene mucha importancia, pues todavía creo poder sobrellevar la situación. Los verdaderos problemas comienzan cuando pretende afectar la economía familiar por lo que llama "sus ideales". Me explico: soy un obrero que gana el sueldo mínimo y vivimos ya bastante ajustados y pasando muchas privaciones. Sin embargo, ella pretende gastar 50,000 soles del presupuesto familiar para inscribirse en un encuentro latinoamericano de feministas que se realizará en estos días en Chacabuco. Yo le he explicado —he tratado de explicarle— que las mujeres de izquierda no pueden darse el lujo de ser feministas porque les resultaría muy caro, y que a ese encuentro de cuatro días solamente pueden asistir las feministas "rentadas" que cobran buenos sueldos o las pitucas, que tienen intereses diferentes y contrapuestos a las mujeres del pueblo. Ella no entendió. Después, traté de apelar a su inteligencia y le repetí lo que sostenía Nietzsche, aquello de que "soñar quizá con iguales derechos, con iguales exigencias y deberes: todo esto es un típico índice de una mente superficial". Tampoco entendió. Por último, en un gesto desesperado, le prometí que la iba a llevar a Acho a ver a ese cantante español que interpreta los poemas de Machado. Todo resultó inútil. Ahora, como ella maneja la plata que yo gano en la fábrica, ya ha separado los 50,000 soles para la inscripción y ha amenazado que de todas maneras irá al encuentro de feministas aunque tenga que



El bostezo del lagarto

Tomás Azabache

divorciarse. ¿Cree usted, compañero Azabache, que debo ceder aunque después no tengamos dinero para parar la olla?

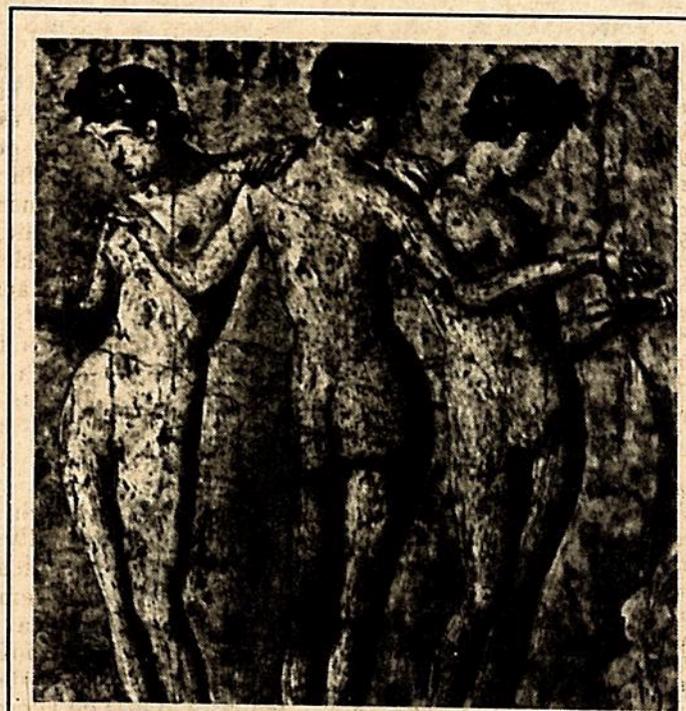
Varón domado

● *Estimado "Varón domado": Un paso atrás, dos adelante. Esa es la táctica que conviene en la actual coyuntura. ¿Por qué no la dejas que ingrese a uno de esos centros feministas —claro que es difícil porque las argollas son muy fuertes— para que comience a percibir un sueldo? Hasta es probable que ya no tengas que trabajar en toda tu vida.*

CINE FRANCES EN LIMA

Para compensar a quienes siempre se quejan de que es imposible apreciar buen cine en Lima —y razón tienen—, y subsanar —aunque fugazmente— la torpeza de los distribuidores, la embajada de Francia y el INC han organizado una prometedora muestra de "El último cine

francés" que se realizará entre el 14 (Día Nacional de Francia) y el 20 del presente en el cine "Roma". Los filmes-estrenos en el Perú — se exhibirán en tres funciones, en los horarios de 4, 7 y 10 p.m. La programación es la siguiente: jueves 14: *Verano mortal* (de Jean Becker, con Isabelle Adjani); viernes 15: *La banquera* (de Pierre Granier-Deferre, con Romy Schneider); sábado 16: *La primera fiesta* (de Claude Pinoteau, con Brigitte Fossey y Claude Brasseur); domingo 17: *Los miserables* (adaptación de Victor Hugo hecha por Robert Hossein, con Lino Ventura, en horario especial: 4 y 9 p.m.); lunes 18: *Paraiso para todos* (de Alain Jessua, con Patrick Dewere); martes 19: *La mujer de al lado* (de François Truffaut, con Gerard Depardieu); y el miércoles 20, *Borrón y cuenta nueva* (de Bertrand Tavernier, con Isabelle Huppert y Philippe Noiret).



POMPEYA RESCATADA

Sepultada por la erupción del Vesubio en el año 79 d.C., casi 17 siglos después se iniciaron los trabajos de excavación y descubrimiento de la antigua ciudad romana de Pompeya. Sus anfiteatros, templos, casas patricias y humildes, muebles, utensilios y objetos de arte podrán ser apreciados durante este mes en una muestra organizada por el Instituto Italiano de Cultura, que se efectúa en el local de esa institución (Arequipa 1075).

HUESO EN EL DIVAN

Considerado por sus detractores como una superstición contemporánea, el psicoanálisis es una corriente del pensamiento que en los últimos años ha logrado una participación activa —y enriquecedora— en la vida cultural del país (esto, para no hablar de los numerosos consumidores de su práctica clínica). Esta presencia ha movido a los responsables de la importante revista *Hueso número* a dedicar toda una entrega doble (números 15/16, octubre-marzo, 1983, 253 pp.) al psicoanálisis, ampliando así el carácter de revista de artes y letras que tenía hasta ahora esa publicación. Sobre este tema, *Hueso número* publica trabajos de Alvaro Rey de Castro, Luz Freire, Max Hernández (refiriéndose al complejo de Edipo, Hernández recuerda la frase de Borges —o de Chesterton—: "Lo único que sé es que Edipo no tuvo el complejo"; en otra ocasión, y el lector disculpará esta digresión borgesiana, el autor de *El Aleph*, refiriéndose a Freud, señaló: "Pienso que es una especie de loco, ¿no? Un hombre trabajando sobre una obsesión sexual. Tal vez lo hacia simplemente como un juego. Al fin y al cabo, el mundo es demasiado complejo para ser llevado a un esquema absoluto tan simple. Pero, claro, esto se debe simplemente a mi ignorancia o a mis prejuicios"), César Rodríguez Rabanal, Carlos Molina Loza, Elena Gurmendi, Alejandro Ferreyros, Roberto Miró Quesada, Augusto Escribens y Jorge Bruce; además de esto, la sección reseñas también tiene su tinte psicoanalista, pues María Rosa Fort, Peter Elmore y Miguel de Azambuja se ocupan de *El hotel blanco*, novela con claves freudianas de D.M. Thomas. En poesía encontramos textos de Alvaro Mutis, Roberto Fernández Retamar y Guillermo Chirinos Cúneo (del último de los nombrados se publica un poema de *Idiota del Apocalipsis*, notable y desconocido libro publicado en 1967). Finalmente, la sección "En la masmédula", como es habitual, trae textos picantes y polémicos de Nelly Richard, José Ignacio López Soria y Mario Montalbetti.

IGLESIA DE LOS POBRES

En los últimos años ha sido notorio que la Iglesia, actuando en concordancia con el mensaje evangélico, ha intensificado su trabajo al lado de los pobres y ha compartido sus esperanzas y sus luchas terrenales. En esta tarea han desempeñado un papel importante algunos miembros de la jerarquía eclesial, entre ellos Luis Dalle y José Dammert Bellido. Dalle, de nacionalidad francesa, llegó al Perú en 1948 y en la década pasada fue nombrado administrador apostólico de la prelatura de Ayaviri; antes, a su labor pastoral en el sur andino, había agregado un

destacado trabajo intelectual a través del Instituto de Pastoral Andina y de la revista *Allpanchis Phuturinqa*; en mayo del año pasado, un accidente automovilístico segó su vida. Al otro lado de nuestro territorio, en Cajamarca, monseñor Dammert desarrollaba una similar y fecunda labor pastoral que se ha prolongado hasta ahora, en un periodo que abarca casi veinte años en esa diócesis. Una característica común a ambos prelados es su preocupación antropológica y religiosa sobre el hombre andino, expresada en múltiples artículos, discursos y documentos de la Iglesia. Estos materiales han sido reunidos en dos volúmenes por el Centro de Estudios y Publicaciones (CEP). El primero de ellos, *Veinticinco años al servicio de la Iglesia* (Lima, CEP, 1983, 251 pp.), recoge una selección de textos de monseñor Dammert y presenta además una serie de testimonios sobre su apostolado, coincidiendo con la celebración, en 1983, de sus 25 años de obispo. El otro libro, *Antropología y evangelización desde el runa* (Lima, CEP, 1983, 121 pp.), reúne 10 artículos de monseñor Dalle en los que se analiza la interacción de lo religioso y lo social. Ambos trabajos, además de mostrar claramente una línea de trabajo vinculada a los pobres y oprimidos, contribuyen al conocimiento de una realidad injusta y del hombre andino, cuyas potencialidades, más tarde o más temprano, harán posible el cambio social.

CIELO TRADICIONAL

Ricardo Palma, "el primer escritor nacional de habla española realmente independiente en el terreno cultural; el más notable escritor peruano y el mejor cuentista hispanoamericano del siglo XIX", según opina Ricardo González Vigil, es el tema principal del último y excelente número de la revista *Cielo abierto* (No. 23, marzo de 1983, 64 pp.) que dirige el poeta Javier Sologuren. Con ocasión del sesquicentenario del nacimiento de Palma (1883-1919), diversas facetas de la obra del escritor son abordadas en este número por José Miguel Oviedo ("Fortuna y límites de las Tradiciones"), Luis Jaime Cisneros ("Palma también escribió versos"), James Higgins ("Palma en el desarrollo de la narrativa peruana"), González Vigil ("La ambigüedad de Palma") y Frederick Cooper Llosa ("Lima y Ricardo Palma"), dando una imagen global del autor de las *Tradiciones*. Además de este rico panorama palmista, *Cielo abierto* ofrece un ensayo de Mario Vargas Llosa sobre Víctor Hugo ("Los miserables: el último clásico"), poemas de Ricardo Silva-Santesteban y del recientemente laureado Jorge Eslava, un cuento de Luis Rebaza Soralez (primer premio en los Juegos Florales de la Católica en 1980), y un artículo de Luis Millones sobre las minorías étnicas en la costa peruana.



JULIA NAVARRETE

Después de una ausencia de tres años, la artista nacional Julia Navarrete exhibe en su quinta individual una serie de pinturas en las que a través del dominio del dibujo nos transmite su mundo subjetivo. Hasta el 21 en la galería "Forum" (Larco 1150, sótano, Miraflores).



Por las ramas

Los rieles, de la conocida Queca Herrero. Impresa en Argentina para un nuevo sello peruano (Lima, Ediciones Librería El Quijote, 288 pp.), es una novela, según atestigua la avasalladora publicidad de la TV, "cruda, verídica; una denuncia contra la indiferencia de la sociedad"; a leerla con cuidado para que no se le descarrile el gusto... Inflación, crisis fiscal y devaluación, de Fernando Sánchez Alva, Jorge Torres Zorrilla y Raúl Torres Trujillo, editado por DESCO (Lima, 1983, 149 pp.); los autores sostienen que "en una situación inflacionaria, como la que experimenta la economía peruana, son los capitalistas los que incrementan su participación en el ingreso nacional y no los asalariados... la inflación es un mecanismo de defensa del sistema"... Yapatera en el recuerdo de los campesinos (Lima, Centro IDEAS, 1983, 43 pp.); Yapatera es un caserío piurano ubicado a 5 Kms. de Chulucanas y su población descendió de los negros que desde el siglo pasado trabajaron la tierra en condición de esclavos; un equipo dirigido por Jorge Arévalo, joven poeta y dirigente campesino de la zona, ha reconstruido la historia de este pueblo a partir de los testimonios y recuerdos de sus antiguos pobladores... Los tesoros de Catalina Huancaca, libro de lectura para uso escolar preparado por Nicolás Matayoshi y editado por el grupo "Talpu" (Huancayo, 1983, 176 pp.); entre otros materiales interesantes, este libro trae una buena selección de mitos huancas...



Cuentos limeños

Al concluir Manuel Prado su primer periodo presidencial —hecho raro en nuestra vida republicana, donde el cuartelazo y la interrupción militar suelen ser la norma— se hizo cargo de la presidencia de la república, apoyado por un amplio frente electoral, José Luis Bustamante y Rivero. Corría el año de 1945. Lima, con una población que apenas se acercaba al millón de habitantes, comenzaba a consolidarse como una gran urbe y se establecían en las afueras de la ciudad los primeros barrios marginales, constituidos fundamentalmente por migrantes atraídos por la incipiente industrialización que les depararía la oportunidad que la provincia les negaba. La modernización de la ciudad, iniciada por Leguía, era visible —y lo es— en la aparición de barrios que alojaban a nuevos sectores de clase media y zonas exclusivas que albergaban a las fracciones emergentes del capital. En poco más de tres décadas, la población limeña llegó a seis millones de habitantes distribuidos espacialmente según la polarización de los conflictos de clase; paralelamente, diversas formas culturales, surgidas de la población migrante, hacían su aparición en la escena y se mezclaban con otras formas para dar origen a una suerte de mixtura cuya manifestación más acabada podría ser la denominada "expresión chicha". La remozada ciudad, con su mosaico social y cultural, planteaba —y sigue haciéndolo— nuevos problemas, y también ofrecía a los narradores un filón inédito que era necesario desarrollar a través de la escritura.

El tratamiento literario de la ciudad no era desconocido en nuestro medio. Pero los tiempos exigían otro acercamiento, una óptica y una técnica diferentes. Surge entonces una nueva promoción de autores, que van a iniciar también un nuevo periodo en nuestra narrativa, basados

en la asimilación de las modernas técnicas literarias y en el tema urbano. Ribeyro, Zavaleta, Congrains, Salazar Bondy, Loayza, de la generación del cincuenta, y, más adelante, Vargas Llosa y Reinoso, son los más destacados representantes de esta nueva tendencia, enriquecida posteriormente con los narradores de los últimos años. Un realismo complejo, teñido a veces de naturalismo, pero sin concesiones maniqueas o esquemáticas, va a ser la constante en estos textos.

LA ANTOLOGIA

Los primeros libros de Salazar Bondy y Congrains datan de 1954; *Los gallinazos sin plumas*, de Ribeyro, de 1955. A casi treinta años de la aparición de esos libros fundadores, Luis Fernando Vidal, joven narrador y profesor sanmarquino, ha preparado una antología* que reúne 18 relatos que tienen como tema la ciudad de Lima de las 3 últimas décadas. Además de los nombrados anteriormente, figuran Julián Huanay, Antonio Gálvez Ronceros, Miguel Gutiérrez, Alfredo Bryce Echenique, Luis Urteaga Cabrera, Raúl Keil Rojas, Augusto Higa, Fernando Ampuero, Omar Ames, Roberto Reyes Tarazona y el propio Vidal.

El universo representado es plural y registra diversos aspectos de nuestra realidad ciudadana, desde la zona marginal hasta San Isidro y Miraflores, pasando por el submundo lumpen y la clase media. Lo que queda después de la lectura es, en expresión de Vidal, "una idea de cómo ha ido evolucionando la conciencia de la ciudad en estos últimos treinta años", no "un remedo mecánico de la realidad o su pasiva transcripción".

Esta es la imagen global que transmite la antología. En otro plano, el conjunto es desigual y, dispuestos los relatos en orden cronológico, las bondades literarias parecen acumularse sobre todo en los autores que publicaron en

la década del cincuenta, a los que habría que añadir, como excepción, a Bryce, Gutiérrez, Gálvez Ronceros y Urteaga Cabrera. En este punto, conviene hacer una precisión sobre el carácter de la antología, que por su opción temática circunscrita a un ámbito restringido no necesariamente registra lo que es peculiar en el universo narrativo de un autor sino lo que se adecua a los fines que se propone el antologador, interesado en mostrar los procesos sociales de la capital. Un ejemplo de esto es el caso de Gálvez Ronceros, cuya narrativa da acogida a una importante presencia de la cultura negra rural, pero también aborda el tema urbano con igual calidad y solvencia. La opción de Vidal, sin embargo, es válida y pese a su carácter parcial, la antología permite mostrar la dinámica de la narrativa peruana a través de algunos de sus más destacados representantes, así como la evolución de un microuniverso social, procesos paralelos que un personaje de Loayza resume acertadamente en una frase: "Si las novelas han cambiado debe ser porque la realidad no se parece a ellas" (p. 95).

Pese a que la función de la literatura no es hacer un inventario o un documento que registre los procesos sociales de una sociedad, la lectura, o relectura, de estos cuentos no puede obviar ese trasfondo social que la sustenta, trasfondo social cambiante y la mayor parte de las veces injusto y opresivo pero que, sin embargo, es el verdadero rostro de la ciudad que habitamos y configuramos y que, al decir de Borges, también es como un plano de nuestras humillaciones y fracasos. (M.T.).

* Cuentos limeños (1950-1980) Lima, Peisa, 1982, 226 pp. Antología y estudio preliminar de Luis Fernando Vidal.



La desnacionalización en marcha obliga a defender nuestra memoria colectiva para preservar la posibilidad de llegar un día a ser nosotros mismos. Entonces ya no tendrá que venir un disco de Rafael para recordarnos que Chabuca existió y que fue una peruana importante, no sólo por su música —que es lo único que mucha gente alaba en ella— sino por su vida y su personalidad. Sobre esto, casi nadie ha dicho nada. Nosotros queremos hacerlo. Para que de sus varias muertes salga, por lo menos, una nueva luz para entender y asumir este país fracturado social y culturalmente en el que parece imposible la plena realización personal, que necesita remitirse a una identidad cultural que a los peruanos nos falta definir y construir.

El arte popular y la cultura nacionales perdieron muchísimo cuando los peruanos perdimos a Chabuca Granda. Mujer y artista auténtica, ella entraba a una madurez en la que su natural talento artístico conjugaba con el punto más alto de su comprensión intelectual del mundo, las gentes, las cosas, sus relaciones y posibilidades (todo eso que se llama realidad).

Y fue precisamente la lucidez mental de Chabuca, derivada de su inteligencia inquieta, la que le permitió asumir críticamente su experiencia vital, estar siempre al acecho de su propia identidad, que fue cambiante. Le interesaba la verdad y se propuso ser verdadera. Y nos enseñó que a la mentira hay que adormecerla. Por eso, habiendo sido preparada para ser una peruana más, ama de casa lograda, decidió asumir su propia existencia y se lanzó a la vida sin saber mucho, poseída de ilusiones, buena conciencia, talento artístico, gran inteligencia y una honestidad profunda que la hizo tanto equivocarse inocentemente como admitir errores y enmendarlos. Fue, pues, en el Perú, una persona excepcional.

Por ello mismo, en una sociedad como la nuestra —ignorante, castradora, limitante e insensible, sobre todo con las mujeres— Chabuca pagó caro por su independencia de criterio y por correr tras de sus impulsos vitales. Durante el proceso de su divorcio, por ejemplo, su entonces esposo la acusó ante los tribunales de "conducta deshonesta" consistente en componer música popular criolla!

"Yo acababa de descubrir que la mujeres podíamos hacer canciones, descubrir fantasías, usar el idioma para otra cosa que no fuera pedir tocino en la bodega", dijo Chabuca una vez, hablando de esa parte ingrata de su vida. También se sabe cómo su vocación médica se frustró antes de nacer cuando, al hablar de ella en reunión familiar, uno de sus tíos preguntó horrorizado e indignado al padre de Chabuca: "¿Va a estar junto a un cadáver desnudo junto a sus compañeros hombres?"

Y si ella no fue feliz ("estoy deprimida desde hace mucho tiempo", dijo el año pasado)

LA PERUANA SOLEDAD DE CHABUCA GRANDA

Jorge H. Benavides de La-Sotta

La fresca muerte de Chabuca Granda fue prematura. Su vida fue —hay que reconocerlo y decirlo— malograda. Había empezado una prometedora incursión en la comedia musical, lo que mantenía en ella un entusiasmo que por otras razones venía ya haciendo agua. Lástima que esas posibilidades hayan quedado truncas; sobre todo en un país como el nuestro, cuya cultura popular languidece por el abandono oficial y por la invasión de productos foráneos —generalmente de cuarta o quinta categoría—, en un proceso que no es sino contraparte cultural de la apertura económica que anemiza al cuerpo nacional.

no fue culpa suya, pues tenía en sí todo lo necesario para realizarse y serlo. Lo que la venció fue el medio en que le tocó nacer. Esta sociedad nuestra, la peruana, tercermundista, extrañada de sí misma. No debe sorprender, por ello, que al filo de su existencia hubiera definido su ser peruana como un sufrimiento. "Ser peruano es tener como una angina, como la que tengo, es tener algo malo y crónico, un dolor de siempre. ¿Qué es ser peruano? De repente es no creer", filósofo triste en su lecho de enferma un día de setiembre de 1982. Antes había dicho que una de las cosas que más la deprimía del Perú era la escasez de talentos, que es cierta y fue grave para ella, que confesó una vez que lo único que la avasallaba era la inteligencia.

Creyó que por ser artista estaba condenada a la soledad, y esa creencia apuntaló sin duda sus resistencias a la hostilidad en su ambiente. Pero la fuente de la soledad existencial que la invadió amargándola no fue su arte, sino el medio peruano, del que la enajenaron su no conformismo y el uso libre de su inteligencia, conductas sospechosas en el Perú oficial. Y ella no dejó de tener conciencia de ello: "Lima sigue siendo una ciudad ignorante, siempre lo fue", dijo en una ocasión, para añadir inmediatamente, aclarando: "Es decir, nunca fue el pueblo el ignorante; fue más bien la clase dirigente... Lima (. . .) le ha hecho tanto daño al resto del Perú. . . Yo a Lima la amo pero con ese cariño que se tiene a las cosas muertas. Se me ha muerto Lima como se me murieron mis padres" ("en vida", pudo haber añadido). Su Lima era de sueños y ensoñaciones.

Y, siendo cierto que, algunas de sus canciones han sido evocaciones nostálgicas de tiempos señoriales, Chabuca misma ha explicado que la Lima de que habla es aquella que tenía sólo casas de dos pisos y estaba empedrada. La torre de marfil de su infancia y primera juventud. Sólo una idea que ella quiso adornar con música y poesía.

Además, hay que dejar nueva constancia de la enfática y convincente negativa de su a veces atribuido conservadorismo. "Yo



soy —dijo al respecto— una conservadora. . . de las buenas costumbres. Es lo único que quiero conservar. Creo no tener nada que ver con los vicios de mi generación, que salió tan coimera, tan ladrona, tan contrabandista. . . Nunca trato de explicarle a la gente quién soy. Creo que es un poco inútil. Pero sí siento que tengo mi corazón junto al débil, al reventado". Y, refiriéndose específicamente al aprovechamiento que se quiso hacer de una declaración que hizo en Chile, que se trató de presentar como apoyo al régimen militar de ese país, Chabuca expresó: "En cuanto a lo de Pinochet, a mí me preguntaron allá qué me parecía Santiago y yo le dije lo que sentí: que era un milagro de limpieza, de orden. . . Yo no sabía cómo estaba sufriendo una parte del país. . ."

Así de honesta fue. Como en esta frase, que es un reconocimiento y una explicación plausible. El error de buena fe. No se interesó nunca en la política

y en ese campo no fue una experta, ni tenía por qué serlo. Y a veces se equivocó puramente por falta de información. Jamás por convicciones políticas conservadoras: aborrecía el status quo. Por eso, cuando se queja de la ingratitud peruana, Chabuca aclara que ella habla "no del país, pero sí de sus gobiernos, sus instituciones", en lo que ella veía imperar el lema "comeos los unos a los otros". Más clara y rotunda no pudo ser su intención de disociarse de la conducta política y moral de la clase dominante peruana.

En muchos sentidos, pues, Chabuca Granda se murió del Perú. La había herido mortalmente la clase social que impone su identidad al cuerpo nacional entero, definiéndolo como país blanco por derecho divino. Y lo importante de su vida —y de sus varias muertes— es la comprobación de que es posible nacer en la cuna minoritaria de los peruanos blancos, de sangre occidental, y llegar —por un proceso de

comprensión intelectual y compromiso emocional— a actuar en función de un Perú integrado con sus mayorías no blancas. En vidas como la de Chabuca Granda puede verse el germen de lo que podría ser una burguesía peruana con conciencia nacional. Fue una blanca que renegó de los usos y abusos de los de su color y filiación, y, a pesar de que no dejó de ser burguesa a su manera, la clase la condenó al exilio emocional, sin que su acercamiento al Perú popular, y su intuición de él, llegaran a ser suficientes como para asimilarla integralmente a la versión ampliada que del Perú poseyó. Fue una ave rara, extraña para los dos extremos del Perú y también distinta de su medio. La verdadera muerte de Chabuca Granda fue la de su peruanidad, que no llegó a cuajar por la interferencia insuperable de este país despedazado y despedazador.

Ya van siendo muchos los compatriotas cuyas vidas muertas nos reprochan la ingratitud nacional, las mil maneras con que solemos ser injustos con los mejores de nosotros. Pienso en Vallejo, Arguedas, García Bedoya, Juan Gonzalo y tantos otros que para el Perú oficial —y para el oficioso— son sólo nombres huecos que se repiten de vez en cuando, a la vez que sus ideas son puestas en el banquillo de los acusados, perseguidos. Pienso en los millones de peruanos (Alex Valle, la Limeñita, Ascoy, Barbadillo, Jesús Vásquez, son algunos) que jamás reciben un estímulo o reconocimiento por sus contribuciones a la vida y al ser nacionales, a la forja de nuestra identidad, los despreciados héroes de la vida cotidiana del pueblo. Frente a esta realidad, no se trata de encoger los hombros y acostumbrarnos a la idea, sino de cambiar las cosas, inventar nuevas maneras de vivir, para que ser peruano deje de ser un sufrimiento. Para que no mueran, de más soledades impuestas, más Chabucas.

Mientras tanto, que la hipocrita burguesía nacional no pretenda obtener en su muerte lo que no pudo obtener en la vida de Chabuca Granda: apropiársela y convertirla en una más de ellos, despojando de su memoria su identificación con los "reventados" y su repudio de los parámetros mentales y morales de esta clase "alta".

El Perú popular, que tiene la tarea mayor de rescatar el futuro nacional, debe guardar una memoria exacta de lo que fue Chabuca Granda, a quien la muerte agarró cabizbaja. No llegó a ver el Perú que ella quería. Nada en su vida madura fue parecido a la Lima que ensoñó en su juventud robada. A nosotros, los peruanos sobrevivientes, nos toca hacer algo (que por fuerza tiene que ser muchísimo) para que nuestras vidas no sigan siendo estranguladas por el hecho de haber nacido en este suelo.

La emboscada



LA INMORTAL ESPAÑOLA

Casi todos los jugadores de prestancia tienen a lo largo de sus carreras ajedrecísticas algunas partidas que les gusta recordar. En los torneos de envergadura se distingue a la mejor partida con un título: Premio de belleza. Un premio de belleza es algo excepcional. Las partidas que merecen ese título sobreviven al tiempo y son recordadas muchos años después. Así ocurre con esta partida del ajedrecista español Pablo Morán, que, jugada en 1955 en Gijón, dio la vuelta al mundo y hasta ahora es considerada un dechado de virtudes con el clásico ingrediente del sacrificio de dama.

P. Morán. E. Franco. Gijón, 1955.

1) P4R, P4AD 2) C3AR, C3AD 3) P4D, PxP 4) CxP, C3AR 5) C3AD, P3D 6) A5CR, P3R 7) D2D, A2R 8) 0-0-0, 0-0 9) P4AR, P4R 10) C3A, A5CR 11) P3TR (Max Euwe recomendaba jugar primero A2R) 11) ... AxC 12) PxA, C5D 13) PxP, PxP 14) P4AR! (Excelente idea de Morán que se propone debilitar el caballo de 5D y emprender después un ataque en el flanco rey) 14) D4T, PxP 15) PxP, C6A (Tempranamente éste es el momento culminante de la partida. Cualquier movimiento de la dama blanca significa para el segundo jugador alcanzar un cómodo equilibrio, e, inclusive, luchar por la iniciativa. Morán decide dejar la dama y ganar un tiempo con un ataque al flanco del rey.) 16) PxC!, CxD 17) PxA, CxA (Si 17)... T1R 18) AxC, TxP 19) C5D, con juego ganado; si 17)... DxA 18) PXT+D+, TxD 19) TxC, con ventaja para el primer jugador) 18) PXT+D+, RxD 19) A4A (El caballo está copado y la ventaja material y posicional del blanco es suficiente para llegar a la victoria) 19)... C6C 20) TR1C (Si 20) AxC?, D4C+ con resistencia del negro) 20)... CxP 21) CxC, DxPT 22) A6D+ R1C 23) TxP+, R1T (Si 23)... RxD 24) T1C+, R3T 25) A4A+, R4T 26) T5C+, R5T 27) T4C+, RxD 28) C2A mate. 24) T8C+ y las negras abandonaron. (Si 24)... TxT 25) A5R+, P3A 26) AxP, T2C 27) T8D+, D1C 28) TxD+, RxD 29) AxT y ganan las blancas). Morán, un jugador poco conocido en la arena internacional, participó en varios campeonatos nacionales españoles, rivalizando con Arturo Pomar entre otros. Con esta partida alcanzó una súbita celebridad en toda Europa y Max Euwe sostuvo que era la mejor partida de ataque del año 1955. (Marco Martos).

tientes, su orfandad de toda organización civilizada (lo que excusa las resoluciones tomadas apresuradamente y a título personal). Las que tienen que ver con el juicio se inscriben en la tradición del género, con la diferencia de que no hay acá un jurado compuesto por ciudadanos, factibles de ser conmovidos por fiscal o abogado, sino un rígido tribunal militar cuya función es apenas legitimar decisiones de corte político tomadas de antemano. El desempeño de los actores es excelente y la realización sobria y cuidada, con un final marcadamente emocional—gran cuadro plástico, inmóvil, con luz de amanecer ligeramente dorada bañando la casi estática escena del fusilamiento y una canción significativa— y diálogos inteligentes manejando conceptos doblemente interesantes para un latinoamericano de nuestro tiempo.

una justificación, en términos dramáticos, que permanece más que las palabras dichas en el tribunal. El teniente Morant decide fusilar a un prisionero boer porque antes vio a su amigo Hunt (futuro cuñado, alguien muy próximo a él) asesinado y mutilado por los boers. Este hecho determina a Morant a aplicar la orden implícita de "no prisioneros", y tal como está estructurado el filme, no es posible no compartir la indignación del teniente, lo cual es una manera—cinematográfica y gratis, por cierto— de justificar las reacciones de los soldados en casos similares. Cierto, el juicio presentado en *La emboscada* es una farsa preparada, no un juicio a los métodos sucios que aplicó todo el mundo. La ambigüedad consiste en que no queda claro si se enjuicia este carácter falso, o cae en el enjuiciamiento todo el andamiaje jurídico y militar—al parecer, inoperante— hecho justamente para evitar que sea la

emoción de los combatientes la que tome las decisiones, en vez de reglas supuestamente inspiradas en el honor, pensados justamente para impedir los excesos que las emociones pueden dictar.

Creo que hay un esfuerzo apreciable de objetividad por parte de esta película, pero éste no impide que la simpatía del realizador se deslice hacia los inculpados, chivos expiatorios del sistema (lo cual no los hace efectivamente inocentes de lo que son acusados), centrándose en la figura de Morant, un soldado-poeta de vivo carácter y ácido sentido del humor, cuya definición en términos humanos parece estar a años luz de lo que se entiende si uno dice textualmente "un oficial que manda fusilar a los prisioneros". Las escenas bélicas incluyen pocos enfrentamientos y lo más destacable en ellas es el uso de los grandes espacios que remarca el aislamiento de los comba-

"La emboscada" que, según el director Bruce Beresford, ha sido más popular fuera de Australia.



El viento del ayahuasca

El siete de julio está previsto el estreno de *El viento del ayahuasca*, realización nacional a cargo de Nora de Izcue, primera mujer que accede al largometraje en el reducido ámbito cinematográfico nacional. El argumento pertenece a la misma Nora, estando la fotografía a cargo de Jorge Vignati y Gianfranco Anichini, y la música, de Luis David Aguilar.

La concepción de *El viento del ayahuasca* se remonta a 1970, cuando Nora emprendió un trabajo por cuenta del psiquiatra Oscar Ríos, sobre sus investigaciones en torno al curanderismo del ayahuasca. La asunción, por parte de un cineasta limeño, de un tema tan peculiar de la Amazonía, significó, según lo narra la realizadora, una gran extrañeza

y aun cierto rechazo inicial, y luego el progresivo acercamiento a acontecimientos que implicaban dimensiones distintas—mágicas— y una realidad social que la engloba.

En este acercamiento, la realizadora fue ayudada por dos sabios curanderos-chamanes, don José y doña Alicia. Es el hijo de ambos, Melitón, formado desde pequeño para esta profesión, quien se encarna a sí mismo en esta película que constituye un acercamiento valioso al complejo y distante—para nosotros— mundo de la Amazonía.

Es curioso que este mundo fascinante haya sido hasta ahora poco explorado, no sólo por el cine, arte muy joven en el Perú, sino aun por la literatura, siendo una parte importante de *La casa verde*

de Vargas Llosa, el único aporte peruano de jerarquía ubicada en la selva. La película de Nora—que analizaremos en la próxima edición del suplemento— constituye entonces un doble acontecimiento. Siempre lo es un estreno nacional, y en este caso, tiene el doble valor de incorporar a un medio masivo como el cine, el rico imaginero todavía desconocido de esta parte fundamental del Perú y de América, y correr una frontera cuya ampliación resulta—y resultará más aún a medida que pasen los años— imposterizable para el desarrollo no sólo económico sino también cultural del país, que deberá pasar, con todos los riesgos, por la integración de todos sus aportes.

El indio pishgo y otros cuentos



Cuentos populares recogidos por los bibliotecarios rurales de Cajamarca.

en circulación

Pedidos: Horacio Urteaga 976
 Jesús María - Lima
 Teléfono 230935.

tarea



cosmos y Siglo XXI

GRAN CAMPAÑA DESCUENTO 50%

Tacna 219 - Moquegua 376
 Azángaro 715 - Trujillo 230

	ANTES	AHORA
Moncada epopeya heroica	1,500.00	750.00
El comunismo y la filosofía	2,200.00	1,100.00
Constitución de la URSS	400.00	200.00
Biografía de Lenin	2,000.00	1,000.00
12 Postales coreanas	600.00	300.00
Mi infancia. Gorki	2,900.00	1,450.00
Taras Bulba. Gogol.	4,200.00	2,100.00
Cuentos para niños. Tolstoy	1,500.00	750.00

LO ULTIMO DEL CINE FRANCÉS EN LIMA

- Jue.14 "VERANO MORTAL" de J. BECKER
- Vie.15 "BORRON Y CUENTA NUEVA" de B.TAVERNIER
- Sab.16 "LA PRIMERA FIESTA" de C. PINOTEAU
- Dom.17 "LOS MISERABLES" de R. HOSSEIN
- Lun. 18 "PARAISO PARA TODOS" de A. JESSUA
- Mar 19 "LA MUJER DE AL LADO" de F. TRUFFAUT
- Mie.20 "UN CIUDADANO BAJO VIGILANCIA" de C. MILLER

UNIFRANCE FILM

Cine ROMA

Auspiciado por la Embajada de Francia y el Instituto Nacional de Cultura

"Unos persiguen instaurar el oscurantismo en el Perú y desprestigiar a los investigadores y promotores sociales... Otros quieren encontrar culpables y responsables de la creciente ola de violencia, no importa dónde..."



¿Por qué se ataca a las fundaciones?

Un extenso reportaje que pone al descubierto las verdaderas causas de esta campaña.

en:

QUEHACER

número 23

Además:

- Amplio informe sobre la situación del empleo
- Los problemas de Lima '83
- AP y la huelga policial
- Especial: Rock
- Dossier sobre Nicaragua



1500 soles